序 阅读的世界是平的

杨早

我已经不记得土城（刘洋笔名）首次来参加阅读邻居是哪一期了。就记得他自我介绍：“我叫刘洋，在人民公安报工作。”之后很长一段时间，我都认定他是法制晚报的人。

阅读邻居这一路走来，八年里不知道土城参与了多少。反正现在法晚也没了，土城也离开了公安报。阅读邻居结束了读易洞时代，在北京市内漂流的同时，读书倒是越来越系统。

土城是位读书人。按照多年前某位学者的定义，凡是以读的书为业，靠读的书找饭吃的人，都不能叫“读书人”。这是在强调读书非功利的一面。按这个标准，绿茶和我就不能算读书人，石头和土城就算。

非功利的阅读，是世界上不多的几件能够持续获得快乐的事之一。只是，非功利的阅读也有深浅难易之别。阅读邻居的朋友里，能够坚持挑战自我，自觉加深与拓宽知识结构的，颇有几位，土城亦是其中之一。

读完土城读书随笔集《读不孤》，颇有感慨。这本书里，最能看出“阅读的世界是平的”这一理念。说起来，土城是学法律出身，他对法律书籍有着当然的兴趣，但又并不囿于法律。他会追踪，从一本书追到另一本，如从傅国涌的书里看到《何廉回忆录》，就是从相对大众的读物广场，杀进了小众好书的窄巷；他会联想，从高考状元热想到福尔摩斯的学历问题，从贝克街的小分队想到狄更斯的艰难时世，从林乐知办《万国公报》联想到今日之自媒体；他读书没有执念，老婆看着标题买的《生活在哪个朝代最郁闷》，他也读得入味，无意中又邂逅了杨念群——虽然此前土城并不知道杨念群是谁，读书之后百度了一下，但也不想知道得更多——其实，有朝一日他从感兴趣的鸦片战争史再往晚清走，早晚也还会碰上的。

土城用自己的读书之路，向我们展示与验证了“阅读的世界是平的”这个道理。这句话应该是源自王瑶先生说的“人文研究是平的”，人文研究没有自然科学与社会科学那么强烈的阶梯感、纵深感，有时学生占有的材料，导师没有接触过，学生在这一领域就比老师强。当然，基本训练要有。

而非功利的阅读，连基本的门槛都可以省去，但需要有一颗爱智求智的心。就像阅读邻居读书会的设置，不管职业年龄学历长相，唯一条件是读过主题书并参加讨论。我去给孩子们讲《墙书·中国通史》，发明了一个说法“学历史要三心二意”，用于非功利的深度阅读，也是合适的。

哪三心？

一曰好奇心，没有对知识与思想的好奇，再爱阅读，也是爽文的肉鸡与票仓；

一曰平常心，不迷信权威，也不相信鲁迅所谓“乌烟瘴气鸟导师”，脑袋在肩上，文章靠自己，“说大人，则藐之”——这种不卑不亢的读书姿态，殊不易得，读邻中像土城、凤梨、大妈、子瑜，都是吐槽王，都有平常心；

一曰同理心，不要让爱吐槽的习惯成为自己前进的障碍，评价的前提是对作者寄予“理解之同情”。“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼”，可以理解，但总归要有“因为懂得，所以慈悲”的一天。

哪二意？

一曰不经意。比较奇幻的说法是“顺心意”。不管什么书，只要有兴趣，拿来便读，读而能入，入而能出，反复体味练习，才能达到“随脚出入”的境界。指向太明显的阅读，固可日趋精深，也多少有些无趣吧。阅书无数时莫名相逢的惊喜，才是读书最好的补偿不是吗？

一曰不满意。前面说过了，知足固然常乐，但一直停在舒适区，肯定也不会成为读书达人。土城在书里对“鸡汤书”曾有一个判断，认为鸡汤失去了“求真的任务”，近来看他评沈从文的《丈夫》，又觉得鸡汤也未尝不是苦难的疗剂。依我之见，鸡汤并非无用，但正因有用，才无须为之辩，饮汤如饮狂泉的人正多，不管别人如何，“救出自己”反倒比较重要——比起20世纪初的“易卜生主义”来，世界纷乱了许多，而我们理解人间的自信，却减退了不少。

《读不孤》另一个特色，则是着意收入了不少土城记录阅读邻居的篇什，有他自己的发言整理，有参加读书会的印象记，还有读邻友情赞助的“DIAO计划PK”，等等，这也提示了“阅读的世界是平的”的另一重含义，在一个扁平化的结构里，天南地北、各行各业甚至不同次元的读书人，才有可能进行一种突破各种壁垒的交流。

读邻八年，来来去去的朋友必然是多数，能留下来的，除兴趣与努力之外，还需因缘。但不管怎样，这一段共同的阅读时光，当然是上天赐予的礼物，也是所有人共同的内心秘密。土城的《读不孤》，是参与者中诞生的第一本“阅读之书”，希望未来还能看到更多，身为领读者，这就是最甜美的收获。

2019年7月4日

1. 杨早，中国社会科学院文学研究所研究员，北京大学文学博士。代表作品有《民国了》《野史记》《早读过了》《纸墨勾当》《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》，主编《话题》系列（2005年至2013年）、《汪曾祺集》、《大家小集：沈从文集》，译著《合肥四姐妹》。
2. 绿茶，著名阅读推广人，书评人，绿茶书情创始人，与杨早、邱小石（石头）创办“阅读邻居”。