5

志清：

收到你的信后，因为要找Knopf等三家编辑名字，刚搬家后找东西很难，这两天又在忙着看牙医生，前一向有些积压的工作也要赶着做，所以耽搁了这些天，结果找到五封都不是，明知无益，附寄给你看看。较早的一批存在New Hampshire一时无法查。Knopf我记得是这些退稿信里最愤激的一封，大意是：“所有的人物都令人起反感。我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid。我倒觉得好奇，如果这小说有人出版，不知道批评家怎么说。”我忘了是谁具名，总之不是个副编辑。那是一九五七，这小说那时候叫Pink Tears。虽然他们曾经改组，我想除非Mr.Keene感到兴趣，不必再拿去了。“共党”一点我曾当面告诉你，与另一家Norton不约而同。此间的大出版公司，原来的经纪人全都送去过。Grove与New Directions也在内。Partisan, Kenyon Review我非常重视，不过觉得他们不会要。如拣一章有地方色彩的试试，就叫Shanghai。中篇小说一次登不完，恐也难卖。《金锁记》原文不在手边，但是九年前开始改写前曾经考虑翻译它，觉得无从着手，因为是多年前写的，看法不同，勉强不来。如果你的两位同事无能为力，杂志上也卖不掉，日本还有一家Tuttle，与Keene是否有关？此外只好试试英国，如果你那边没有熟人，我自己寄去也行。反正由你经手一天，请尽管自由处置，我们完全业务化好吗？我在香港翻译翻得很上劲，在此地却不值得，你说得有理。夜深不多写了，如找到那三家编辑的名字会再写信来。缺少information使你更棘手，真对不起。

爱玲

十月十六（一九六四）

【按语】

要了解为什么当年张爱玲在美国不吃香，此信是个很重要的文献。《北地胭脂》后来终于在英国出版，可说简直没有一点反应。

Partisan Review是纽约的一份老牌文艺季刊，原先左倾，后来转为反苏联知识分子的喉舌。先兄早于一九五五年即有一篇小说The Jesuit's Tale（侯健译《耶稣会教士的故事》，见《夏济安选集》）在该刊发表。

Tuttle这家书局专印与日本有关的书籍，包括日本文学英译在内。在六○年代，与东亚有关的英文刊物上常见它的广告。