6

志清：

收到你的信的时候我正患感冒，不然马上会回信，因为实在过意不去，你帮别人的忙反而觉得guilty。我本来也顾虑到这一点，所以那天托你的时候曾经说，我唯一的条件是如果碰钉子你不要觉得难受。Mr.Keene在百忙中抽出许多时间来看稿子与写这封长信，当然是看你份上，我在这里附了封信谢他。小说页数少与小打字机有关，否则大概有三百页上下。请人endorse，中国人赞中国人他们不相信的。卖给杂志先要有出版商感到兴趣，正如你所说。我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。Tuttle或者也不是例外，还是先试过英国再说。得便就请你寄给我，不要挂号保险等等。这次我费了几个月的功夫改它，在我是还了自己一笔债，非常感激你给我的impetus，这是真话。Mr.McCarthy一直关心我的写作，这些年来给了我很大的精神上的支持，你也已经给了我很多，我也不再道谢，你也千万不要抱歉，更使我不安。我很高兴你替我问过Prof.Wilbur。我喜欢翻译也是因为是机械化的工作，不妨碍写作，但是情形不同，连香港现在也和我从前在那里译书的时候两样。近来我生活很安静，想把写了一小半的长篇写完它，另外有几个短篇小说迟早要写。至于它们的出路，只好走着瞧。过天再谈，希望你这一向一切都好。

爱玲

十一月廿一夜（一九六四）

【按语】

重读真情流露的六四年五、六两信，感慨很多。爱玲所谓“对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的”，其实我在哥大教书何尝不是如此，想尽可能多拆穿些传统中国的东洋镜。但我势孤力单，有什么用？不仅新儒家是热门，到了二十世纪末年，好像任何宗教的势力都在膨胀，“五四”时期所提倡的那种批判精神倒反而算是过时的了。