白门小住散记
壬子读书钱唐都百日,盖乐山水之清嘉,借佛游春也。明年又慕金陵风景,擅雄奇之胜,慕清凉之奇,乃复读书于北极阁下之民国大学,于今忽忽三易寒暑,校闭而同学亦风流云散,则此小住所记,等之明日黄花矣。惟摅怀旧之蓄念,发思古之幽情,有足述者,谓之汪洋感旧之篇,其年箧衍之集,亦无不可耳。
癸丑正月十六日,从同里乘轮船至苏,为时已晚,寓苏台旅馆。旅次孤寂,谁与为欢。隔院笙歌如潮,正恼人眠不得也,门外又蹄声得得,轮韵隆隆,中夜始息,余乃得入华胥之国焉。
十七日晨,驱车至铁道站,风骤雨斜,迎人猖獗,行装半湿。抵站候车自沪来,九时五十分开驶,磷磷呜呜,瞬息丈里。车中晤同邑陈君其楼,就学第四师范,喜得同行伴侣。至下关唤车入城,诸多指引,甚相感也。过钟鼓楼须分道,详叩究竟而别。抵校,知膳宿在双龙巷,乃复驱车就之。门巷咫尺即是,舍凡五进,进凡三楹,楹居三人,一为吴县陆搢方珽,一为吴县陶厚仲扶亚,一为同邑曹成杰吴榛,合余而为四。
十八日为休沐日,晨同厚仲登北极阁。去舍不过一矢,高不及十丈,门额题“高耸天宫”四字。入之,荒凉殊甚,有老僧来索香资,备言民军蹂躏之无状。当时曾驻军守之,与清凉山犄角,故历历兵火之痕,似经大创。端左有廊,曲园刊三字碑曰“塑锁梳”,云是修身正心、养气怡性之大道也。殿后高十馀级,有亭翼然,驻碑曰“旷观”,今只留“观”之一字。亭凡三层,破不可登,周视全城,约略在目。山下宁省铁道所经,煤烟缕缕,车声磷磷,似龙蛇走大陆也,徘徊久之而返。
二十日,午后无课,与搢方诸子游鸡鸣寺。寺在校后之鸡鸣山,唐李义山鸡鸣埭诗即此,山接北极阁,故风景极佳。山门题曰“古鸡鸣寺”,入门左有室,题曰“志公台”,为施食之所,碑记谓建自梁武,亦六朝鳞爪也。出登高百馀级为寺门,有联云:“浩劫历红羊,叹江北江南,惟兹选佛名场,留得六朝佳胜在;平湖飞白鹭,更莲花莲叶,现在华严妙境,好将一幅画图看。”殿庑几楹,中祀观世音,故又以观音楼名。后有一阁颇轩敞,为张子洞所建,取杜诗“忧来豁蒙蔽”意,题曰“豁蒙楼”,字径尺,极挺秀雄奇,有长联云:“遥对清凉山,近临北极阁,更看台城遗址,塔影横江,妙景入樽前,一幅画图传胜迹;昔题凭墅处,今曰豁蒙楼,却喜元武名湖,荷花满沼,好风来座右,数声钟磬答莲歌。”写实也,盖清凉山在前,元武湖在右,而台城则楼下断垣隐约、乱草蒙茸之处也。半城佳胜,都在包罗两眼中,而豁然开朗,尤有披襟当风之乐。北极阁麓有九眼井,亦一古迹,惟仅一洞,何云九眼,斯则莫名其妙耳。
二十一日,课后与搢方游钟鼓楼。虽楼丈馀,地势渐高如坡,楼似城闉。凡三门,中门通车马,为往来孔道。从左门入,有石级四十,登楼欲更上层楼,则以梯断不可登。楼祀关帝,殿外为庭,凭槛而望,一城景物,约略可数。楼下车相接毂,人相摩肩,忽此扰攘声中,传来钟声喤然,何来此梵宇棒喝也。迹之则北去数十弓,有红亭高耸,似从此出,乃下楼折道赴之。至则一寺院耳,入门有亭,题曰“大钟”,悬钟于亭,其大无伦,云重四万五千斤,铸自洪武二十一年之秋,即明故宫景阳钟也。以锤击之,其声镗鎝震屋瓦。柱梁均铁制,钟径达丈,而高则达二丈,而强厚五寸。后读《龚定庵集》,公有词咏之,当时露卧于野焉。僧导观姊妹殿,塑三女像,云是铸此钟者之女,以范铸不成,而又惧祸,三女乃效干将莫邪故事,投炉以殉,卒得成功。事近不经,而亦一谈助也。出门以别道归舍。
二十五日,又为休沐日矣,同室四人作野游。款款前行,忘路之远近,带有地图,按之则去随园遗址不远矣,乃振步访之,约二里许,有牌楼题“随园遗址”四字,左为先生祠堂,入之仅存一楹,为田舍郎牧牛休息之地,老树槎枒,断垣隐约,无复可仿佛矣。回想当年,诗酒风流,一时声价,水山云物,过眼皆非,可胜太息。执途人问随园居士之墓,欲往一凭吊之,指云去此不远,乃复进行,杳不可得。约里许,甚懊恼间,忽闻笳吹,异之,按图则近清凉山矣,精神为之一壮。过破屋一所,为左公祠,光复时驻军于此,故败落殊甚。左行数百武,为清凉寺,不过寻常古刹而已。余有诗云:“山穷蓦地听笳声,香径湾湾浅草生。古寺佛闲门久闭,深山僧懒梦初醒。燕泥庭院寂蛩响,钟韵丛林乱叩鸣。此地清凉别有味,最宜斗酒看星明。”出寺,左有山路数十级,为扫叶楼,门有联云:“一径风声飞落叶,六朝山色拥重楼。”入登佛殿,不知其祀何菩萨也。别室题曰“来青阁”,阁上有楼,即扫叶也。登之,清光大来,爽气扑人眉宇。疥壁题咏殆满,有八指头陀,自云是木强不识丁,二十八岁始识书,嗜诗,题者独多渊雅,不类寻常方外,而字殊丑劣,亦奇人也。中悬像,拥帚萧然而立,识云是明龚半千扫叶像。半千名贤,字柴丈,号野遗,上元人,能诗,工画兰,遭明季之乱,客游四方,晚归金陵,筑半亩园于清凉山下,自号半千,隐居不仕,尝自写小照,作扫叶僧状,因名所居曰扫叶楼。或云,梁昭明太子读书亦在此,云见之唐人郑谷之诗。同人于焉品茗休息,凭栏四眺,则渺渺扬子之水,隐隐如水晶帘外,兀兀石头之城,迢迢如长蛇走陆,风景自非寻常,太史公所谓“低徊留之不能去”焉。
楼后有殿庑数事,下楼上对面之山,有寺亦题曰“清凉”,盖斯则为清凉主山矣。有地一片,劫灰痕在,挲娑石碣,知为翠微亭也,其存废历史,不得而知,问之寺僧,亦多影响。下山左折,过马公祠,惜阴书院改为图书馆,江南通志局亦在焉,曾公祠改祀湖南唐才常烈士,今且驻兵焉。此行殊乐,意各各欣然而返。适午饭,既果腹,复与搢方乘人力车往游行宫,约六七里,渡天津桥,有城闉者,为西华门,门内砖头石屑,作不规则之铺陈,一代巨制,尽成陈迹,宫砖圈作菜圃矣。余有诗云:“西华门外有人家,收拾宫砖种菜花。约略炊烟吹几缕,可怜也说住京华。”荒草斜阳,又复尘沙迷眼,冷风劈面,倍觉苍凉。再过西安门,为禁宫遗址矣。有午门,对门横以御沟,驾桥五,曰五龙桥。过桥数武有亭,中驻丰碑,为左宗棠《血迹亭记》,有所谓血迹石者,隐隐于陛石云章间,见血痕几点,云是方正学不愿草诏,而噀血于阶,至今犹想见其当时。呜呼!精神所致,金石为开,信哉。亭左数十武,为梳妆台遗址。西去数十弓有矮屋,云是内宫,在在为伤心之陈迹矣。乘车东出东安门,则访半山寺也。至则一抹红墙,蓬门虚掩,颇有山居之致。寺为宋王安石宅厅事,亦供佛菩萨,有于此教读者,书声琅琅,极空谷跫音之致。寺外左向,有培亭在焉,是谓晋谢太傅退奕之所,视彼宫殿巍峨,曾不及此文人之一丘一壑可以亘古。余有诗云:“半邻城郭半山村,冷落游车半掩门。昔日闻名今日见,荆公别墅谢公墩。”时则夕阳在山矣,驾车急归,入城已灯火万家矣。
三十日,天公游戏,白雪乱飞,始则如撕如摘,继则似倾囊倒箧而来矣。课后欲归,叹行不得也,乃雇人力车,从雪地中行,其声瑟瑟,不辨方向,从车帘偷看北极,如粉装玉琢,方解颐痴喜,而雪乃击余中鼻,殆相憎也。抵巷门,已堆积没踝。一夜梦乡,不管风光奚似。
二月一日,黎明即起,盥漱既竟,开门四望,屋瓦皆白,失却本来面目,参天玉树寒无影,堕地银河冻不流,雪里风光,别饶兴致。因着革靴,杖竹竿,拨雪开径,从僻处行。浅草池塘,冻成明镜,白光耀眼,分外壮观。西仓桥头,人迹微微,有似西子湖上断桥光景。至北极阁麓,仰见楼台玉琢,殿阁银装,欲上者再,以路冻为冰,滑不留步。时有军人一队,为雪中远足之戏,鼓舞而登,几声刁斗,已跻其颠,为之艳羡。返见一角红楼,缀以粉装,则钟鼓楼也。因思登而望之,亦不减北极焉,乃跻跄而去,更上层楼,佳胜满眼,四边水天云物,莫辨其为天为地,而墨痕点点,天然文章,则云树与人家也。
初二日,阳光昌明,冰雪咸熔,与成杰乘人力车,访同邑洪君和铃于警官养成所,并晤五年前小学校中之同学沈君,旧雨重逢,喜可知也。稍稍憩坐,出至夫子庙,品茶得月楼,秦淮衣带,凭槛得之,而紫金山奇峰对耸,如异军苍头之特起。午正,饭于乐意园。复乘车游雨花台,至则山势蜿蜒而上,有方正学祠墓,庙貌冷落殊甚。沿途有以花石求售者,一篮中四五碗,碗贮水,五色灿烂可爱,以五十文得三十馀枚,就中得一二佳者。就永宁泉茶社,汲第二泉饮之,亦复不恶。时有以较好之花石来,纹隐隐如云霞,有中含黄色一点如蛋黄者,索价特昂,后以四角易之。出社登山巅,有营垒在焉,想当时弹雨枪林,此为重地,而去岁光复,又于此大洒英雄之血,抚今吊古,感慨何如耳。闻钟声警觉,则安隐寺也。路上点点埋沙土中,尽花石也,闻雨后益见灿烂,诚哉其为雨花焉。
十六日,草桥中学同学许君来访,始知任记室于宪兵练习所,粥后许君别去。余乃访新同学徐君牧湖于海云仙馆,同之驾车游孝陵。过明故宫,忽忽而去,余有长歌,中句云:“伤心历历不忍驱,出朝阳,心更酸。”盖朝阳门外,地势渐高,已属陵地,石羊石马,伏道之左右,翁仲四立,完好无损。迤逦里许,过石桥,即为甬道,地如坡,有门洞然,题曰“明孝陵”,展以长道,为殿一,植清乾隆“治隆唐宋”之碑。殿后又展以一矢之路,为殿一,悬明祖遗像,栩栩英姿,有儒者气象,何从识其为恢复汉土之雄哉。殿后又为甬道,有若城门者,入之如鸭之上滩,其上楼阁已非,于瓦砾中见一二黄色之磁片,有云章之可见,盖即琉璃瓦也。后为山,松柏青苍,郁然成林,有小径,曲折而登,谒其所为陵,云即阜然略起处也。席地而坐,放眼以观,则胜概飞来。石城蜿蜒如长蛇,狮山蹲伏如封豕,而天堡城居群山之上而为之领袖,北极、富贵、清凉、幕府诸山,累累如娇儿弱女,依附于长者之膝下,长江衣带,秦淮眉黛,真好形势也。时有同游者,述天堡城之险要,云当日革新之际,以五百健儿建帜于其上,即以制一城之活命。盖所谓龙蟠者,此其夭矫之首也;所谓虎踞者,此其峥嵘之颔也。诚天府天下之雄国矣,饱我眼福,其幸实多,徘徊久之而归。
十七日,校中以宋钝初被刺逝世,为民国痛失长城,为学校痛失柱石,是日宣告停课一天,以志哀思云。去今四日,钝初先生以校董之资格,来校演说,余以晏起,未与欢迎之会,不能一睹言论丰采,至今思之,犹觉懊恼。午后忽起大风,飞沙走石,天地为之变色,行路时患眯目,舍中几席,沾尘分许,亦奇状也。
金陵马路四通,而两边多植杨柳,城北尤多,一着春风,又复垂垂青矣。白门秋柳之几价,此一段春光,亦复不让耳。去舍左近,有地平康,植桃花十馀本,嫣红姹紫,几疑读《桃花源记》矣,折一枝归,为墨床笔架生色。他日雨后,友人以经雨桃花相赠,则有虢国夫人淡扫蛾眉之致矣。余乃作《白门青色》四律,一曰《蒋山青》,二曰《秦淮碧》,三曰《杨柳绿》,四曰《桃花红》。
三月一日,校中表庆祝国会开幕之忱,休课三日。展南洋劝业会指南,有盐山十二洞,为金陵胜迹,跃跃欲往。约之同室三君,咸愿偕行,唤车无知之者,询巡士,亦东西乱指,叩之行人,云幕府山麓有之。于是驱车出神策门,下车北行,约里许,村落几家,问去路,云大约在前山,乃复前行二里许,阻以山,就山村农人问,指以山路,听之过山,益莫衷一是,执樵子叩之,则知误至北固山下矣。
时风渐大,兼以微雨,同游者有怯色,余耸之,因折别道走里许,再问村人,云去此不过五六里有盐山也,心为之壮,振步越三四岭,于山脐见寺。入之,住持笑迎曰:“惫矣乎?”入门即见洞,云是二台洞,仰首以观,山石累累如垂乳,天然而非人工也。洞后又有洞,黝黑不辨物,住持烛之,得石级,下走十馀步,阻以石板,踏之,声宏似中空,云二十年前可篝火走里许也,更有梯上,登为楼,凭槛以望,则长江即槛外矣,胸襟为之一爽。住持烹茶润喉舌,与之谈,其言娓娓,曰盐山十二洞,可得而游者不过五六,馀者或在山之巅,或在水之涯,草草不恭也,而五六之中,此二台者为翘楚矣。余辈相喜此行为不虚也。又向之问归路,云右为三台洞,里许为玉笥洞,渡盐山之岭,走福利门,四里即神策门,此捷径也。若欲平易些,则左走观音门十馀里,亦至神策门矣。天晴日,可于江边雇舟至下关,费不及三百青蚨,今则风大,江浪如虎不适也。余辈听其第二说,下山行不半里,山麓有洞,曰上台,深广不及二台之半,正者居之,不堪伫足。循山脚曲折有山径,盘旋而上,得永济寺,山僧告余曰,此地名七根柱,铁锁连孤舟,形势最为雄。古寺临江倚山,颇具大观。殿后有洞,题“自在天”,小仅容五人耳。为时已午,因不复勾留,下山数十武,又见梵宇,亦题“永济”,想是山门,可知其当日规模之宏大矣。左行半里许为市,从僻巷过,有培如拳,即历史上重要之峻险燕子矶也。登之,有亭翼然,临乎其上,勒碑大书之矶头,突飞江上,以风大吹人欲倒,不得前以俯瞰,一探其雄势,是为憾焉。左右帆樯如林,半避风也,盖风大,不能偷从燕颔过也。北去为光复战地,幕府山也。下山假座茶坊,煮鸡子以为餐。二时从盐山之凹而上,过观音门,二十六里至神策门。缓步当车,过绿筠花圃,南京之公园也,结构点缀,似吴中植园而略逊之,元宁农会在焉,略坐小亭而出,于半路觅车驱返,时已欲晚。是役也,有雨游邓尉之奇趣,兼独渡五云之苦况也。
六日,校中以奉教育部电,巴西首先承认我中华民国,特停课志谢。是日草桥旧雨,同邑沈氏二阮来,入文科肄业,藉以畅聚别情,甚乐,并为之觅旅次于振凤精舍。
十一日,假归。嗣以南中不靖,学校移沪,余亦意倦风尘矣,乃与金陵作长别。而今风物如何,殊不能知,况中经大创,想益凋落,怆怀旧游,殊令人悒悒于心。此五十馀日之作客,差幸得揽名胜不少,殊餍心愿,惟莫愁之湖未游,为一缺憾耳。犹忆观南洋劝业会归,余友徐大以南都景物相诩,今得遍寻佳胜,更有寻常之所不易得者,今亦一一入我眼,非可转以傲徐大乎?
(《馀兴》1917年第24期,署名烟桥)