冬末话语

这儿的冬天，实在是太长、太冷了一点。

我才这样说便有人忍不住发笑了：“真正的大寒，你还未见过呢！”她说。她来自一个气温会降至零下三十摄氏度的国家。

是的，真正的大寒我还未见过，也不很热心盼望有这样子的机会，我是一个非常怕冷的人。于是每年从冬季开始的第一天起，我便充满耐性地等待，等待春天了。

挨过了最阴寒的十二月和一月，慢慢地，日一点一滴地增长，夜渐渐地缩短了。吃早餐的时候，窗外不再是墨黑的一片，黄昏也像黄昏起来了，有光有影的。虽然夹道的大树仍是秃了头，但一早一晚，已有小鸟飞回来，站在树枝上，引吭高歌，努力地要唱出一个春天来。家居附近，有一个小公园，这几天，园务局已派出工人，翻泥插苗地准备种下某些春天的花朵了。

关于花，我可是不知怎样应付那一盆放在厨房窗子外的兔儿花。去年十一月的某一天，阿法把它抱进家门，声言是送给我的礼物，只因天气一直不见好，阴寒苦凄的，他说花朵能增添生趣。这一点我完全同意。我们的室内陈设十分简单，家具是最起码的几件，常有一点儿环堵萧然的味道，但我们会不时在角落处或窗外插盛鲜花，这几乎是我们唯一的奢侈品。昔日，兔儿花是连盆子一同买来，应是室外的花朵吧，我把它放在厨房的窗子外，刮大风、下雪或降雹的日子便把它移进屋内，每一次的搬迁总有点儿仓皇逃难的感觉，花瓣和叶块的颜色会顿时黯然起来。有几回我以为它活不了一夜，但它苦撑顽抗地竟便熬过了整个冬天。

问题是冬天过后，兔儿花落尽了花朵，只余下厚实的、墨绿的一大丛叶块。不赏花，或许可以赏叶，但家人不同意，闹着说春天已到，应该是赏花的季节，该把兔儿花丢去，换放一些春夏的花了，比方说：水仙花，甚至是杜鹃花。我看着窗外无花有叶的这盆植物，有点儿良心不安的感觉，像听到对方的怨责：难道我们只可以共度冬季的患难？春天来了，你便要把我丢弃吗？

“占有”一词，本来便充满了自私和浪费的意思，我以为自己是一个物质欲不大的人，其实我也曾占有并会继续占有不少的东西。单说花朵，我曾丢弃了多少仍在生长的盆栽植物，“理由”只是它们已不再茁花（我真的可以如此肯定吗？谁说得准它们在将来不会突然地重开花朵？），急着要赏花的人，贪新忘旧，把另一盆植物买回来。

我是这样子地踌躇不安，为了窗外的一盆兔儿花，而家居附近的小公园内，工人们毫不考虑地依照上级吩咐去翻泥和插苗。园内花圃的鲜花，是每数个月替换一次的。不管花朵仍开得像样，要换花的日子到了，它们便给人大刀阔斧地从泥里拔出来，丢进一个大型塑胶垃圾袋中。既是公众的钱财，挪用时便特别地慷慨。我每一次看到工人把未谢的花丢弃时，总会想起“暴殄天物”这一句话。但有很多人绝不同意，他们认为消费是促进社会繁荣的原动力，所以一个国家越富有，便自然地越消费，甚至浪费，一切是无可避免的，他们深信这一个原则，才不会为换花或其他类似的事情而动容。

至于我自己在仍未决定如何处理只余叶块的兔儿花时，大概可以先到市场逛逛，看看花档摊子摆卖着什么样的春花。悠长的、令人沮丧的冬天正在远去，人如不出外走走，是无法消除那一种发霉的感觉。我披上外衣，到市场去了，是走路去的，约一公里之遥。慢慢地走着，不时举头看看天，天色是澄蓝的，还有阳光，照上脸，虽然仍不算暖，但一切已向行人保证：春天实在地要来了。