冰封三月

三月天了，但冬季就像一个患了单思病的人，畏畏缩缩，藏头躲尾，已无足够的勇气和精力去作一场大战，偏又心心不忿，吊着人家的身影，唏嘘长叹，最悲壮的行动不外是涕泪涟涟，博得上下人等对他一致讨厌，他却毫不省悟，仍旧活在他的无望的单恋中。

涕泪涟涟，使三月的天空落下了奇怪的骤雨——夹着雹，有时夹着雪。昨天我便领教了，先是看见窗外的一片蓝天，太阳甚至成功地露了面，我还以为春日终于来临，高兴得飞奔到街上。我原是想在阳光中散步的，谁知才走了一条街，咳，还是一条很短的街，突然风云变色，骤雨急剧落下，除了流质的水外还有实体的冰雹，擦上人的面颊、手背，阴森森、冷飕飕，十分难受，打了个大寒颤。对面的街上，一个门房正好从屋子走出来，身上的蓝色工作外衣不及扣紧，风把他的外衣拍击在他的胸膛上，噼噼啪啪，冰雹子扫了他一头一脸，白发向各方蓬舞，狼狈极了。我用双手抓紧连衣的帽子，回身急走。散步这回事，到此收场。

于是天气这个话题，不仅像以往一样，用作熟人相遇时打开话匣子的工具，甚至成为匣子里的主要内容，因为我们刚刚活过数十年来最寒冷的一个冬季，而这个冬季仍在春天的身旁伸头露面，恋恋不舍，挥之不去。

奇怪的三月，不知是属春还是属冬，人们谈天气更振振有辞，不单是“今天天气不好哇！”这么贫乏无味，可以说出的竟然是“今天只有二摄氏度，去年同一日，却有十八摄氏度，相差了十六度，真不可思议”什么什么的扯上半天。并非他记性好，记得“去年今日”，只不过电台的记者在天气这回事上推波助澜，大清早便宣布了一次两次三次，听到的人记着了，赶快跑去说给没听到的人知。

确实是曾下了很大的雪，巴黎和近郊的市内，一向少有积雪的盛况。因为城中住满了人，街上滚满了汽车，人和车的废气足够把雪融化掉。每年冬季，所谓下雪，结果不外是把市面弄得一片污脏泥浊，地上如有积雪则全属黑色，谁也诗意不起来。但今冬，雪下得有声有色，使行车的路也是雪白色，这便不容易做到。雪最凌厉的两三天，车路和行人路泾渭不分，已够危险，十字街头的交通灯，又因凑巧碰上法国电力厂工人罢工，红的、绿的、黄的全部不亮，难得有这么多的人照旧驾车出外（当然有不少人是为形势所逼），直要弄至寸步难移，号角声四起，仍不罢休。结果是有人早上驾车去上班，抵达办公室刚好是下班时候。

这样的天气还闹罢工？当然！法国的罢工是不讲情，只讲理的——要罢工的人总是有理，管他什么天气。冷得直沁骨的日子法国在闹铁路罢工、港口罢工、地下火车罢工、电力厂罢工，要罢工的人有十大理由，总结是因为民生艰苦。但越罢工民生便越艰苦，苦了的是在零摄氏度以下的清晨爬起床，冒着严寒，想尽一切办法去上班的平民大众。火车站、地下铁路，堆塞了沮丧不堪的人。我不用上班，自知幸运，不敢抱怨。在家静坐之际，突然全屋子墨黑一片，暖气中断了，我便知道又来停电，于是乖乖地钻进被窝，在黑暗中拥着被瞪眼睛，挂念着那个和大众奋力去上班的人，他是否已挤上了一辆偶然肯接载乘客的公共汽车？

如此局面，自难长久，纵使那些一向认为罢工者有理的人，也觉得他们是无情了一点。于是，街道上不仅有罢工者的游行队伍，更出现了反罢工者的游行队伍。至于不畏风雪，站在两旁看热闹的人，大可随意加入任何一组，反正双方均有道理。

最穷、最苦的人，是不会在游行队伍中出现的，他们冷得和饿得只有足够的力气躲起来。无家可归，或有家不愿归、不能归的浪人——他们衣裳褴褛，头脸污秽，臭气熏天，一手持着盛了全部家当的破袋，另一手持着廉价红酒。这个形象，也是巴黎众多特色之一——全躲在地下车站里。巴黎市政府和地下铁路局在最冷的几天，大发慈悲，把城中几个地下铁车站整夜开放招待浪人，但仍有冷死在路上的，大概是来不及抵达那些彻夜开放的车站。

在室内，也冷死了人。一个老妇，冻僵在她的顶楼小房间里，当警察和消防员破门走进她的屋子时，发觉里面的温度只有六摄氏度，她没有暖气设备，原因便不用说了。

法国已算是世界上先进的、富强的其中一个国家，但每一次的大寒，人们除了如常地听到失业、裁员等新闻外，更被逼听到有人活生生冷死，被逼看到施粥站前，排了一长队的饥饿的人。

不过，也有难以理解的意外：有一个男人，冷死在他的独立的大房子里，屋内有他的银行存折，存款数目不菲，他死在大壁炉的前面，炉旁堆置着足够取暖一个冬季的木头，但炉子是冷的，他没有生火，医生证实他是冷死的，邻居们则说这个人一向“节俭”……

这些属冬天的故事，令人毛骨悚然。

越来越渴望有春回大地的一天，特别是收到电气和煤气公司的账单，一看要缴的数目，吓得几乎站不稳身子，不过，如果继续冷下去，暖气还是得继续开的，我宁可在其他方面去节俭。

才写到这里，窗外突转了色调，伸头一看，竟下起冰雹来了。街道上的人，掩头乱窜，一只黄狗吓得只能狂叫。三月下旬了，冬季的余威仍在，令人难以相信春季就在不远。