浪人

浪人的心境，岂是我们这些“正常”人能够明白的呢？

我们甚至不能明白他们的行为。这儿没有战争，没有内乱，如何解释浪人的颠沛流离、无家可归的困苦的生存状态？也不是大自然迫害的结果，即使很稀罕地发生洪水泛滥、山泥倾泻、风灾、雪崩，在这样的一个大致上属于富强的国家里，劫后余生的受害者会立刻得到政府的救援扶助，及有关机构的起码赔偿和补给，总不致下辈子流落街头，无枝可栖的吧？再说人总不是从无处来，该和别人——例如亲戚、例如朋友——有或多或少的关联和联系，怎可以是孑然一身，在偌大的城市中落叶似的飘来荡去呢？

夏天，他们坐在小广场或公园的较僻静的角落处，长条凳上，横躺直竖着他们半醉半病的身子，举头看看天，看看云，吸进一两口新鲜的空气，行人经过，吸着的却是从浪人体内沁发出的污浊的气味。冬天来了，他们躲进地下铁的车站里，候车的人站得远远，尽量和他们保持一段距离，地下铁那令人窒息的暖气已不好受，谁也不愿再吸进混入暖气中的浪人的体臭和酒味，但浪人不会计较别人的反应，他们坐在候车的座位上，看着乘客像浪潮似的出现和消失，看着地下车轰隆轰隆地从一个墨黑的洞口冲出来，又轰隆轰隆地冲进另一个墨黑的洞口。谁说他们在“看”呢？事实上他们多不在看，他们的眼神昏乱，无视闪动的人影，更不在乎震耳欲聋的车声。

浪人不是乞丐，虽然他们不曾拒绝别人递给他们的一点钱。有了钱，买一瓶廉价的酒，自己喝，或许和其他的浪人分享，这倒是说不定的，要看心情和形势。两个浪人碰上了，如属意气相通、性情相投，他们可能会走在一起，一天、一个星期、一个月……有一次，我看到一个男的扶着一个女的，两人的容貌和体态已属千疮百孔、不堪入目，他们蹒跚着在月台上走，迎着出口处，像决定了一同走出地面，去看一些美丽的东西。褴褛的背影，令人感动和悲哀的背影。

社会福利署、宗教团体或私人设办的救济机构主动地要帮助他们，特别是在冗长的、严寒的冬季里。深夜，一辆装满了热饮品和简单医药设备的车子会在城中行驶，“捡拾”那些看来极需援助的浪人和乞丐，游说他们到救济中心躺一夜，洗一个澡，吃一点东西。但是为了什么原因，不少浪人宁选露宿街头，也不肯随社会福利工作人员离开呢？是因为害怕会被网起来，失了自由吗？是讨厌人们又一次侵扰他们的生活吗？还是基于那一点残余的自尊心，不愿接受这样子的帮忙，拒绝承认他们已到了让人“捡拾”的地步？碰上如此坚决的浪人，救护车所能做的，大概只是给他们一杯热茶热咖啡、几片阿司匹林药片而已。浪人中即使有肯去救护中心过一宿，第二天还是赶着离开的，倒像世上没有其他事情比被困在室内更令他们难过了。

我实在害怕见到这些在风中、雨中，甚至雪中的孤独的身影，特别是在冬夜的街头，偶然看到一个人体匍匐在路上，令人大吃一惊，趋前细看，原来对方躺在通气洞上，从下面传来的便是地下铁的暖气，他是以这个方法取暖的。只是意外仍会发生，每年冬季，均有浪人冷死的。所以，如果在寒夜，在巴黎的街头看到这样的一个露宿者，路人是应该跑去电话亭，拨一个求助的电话。只是一个手势，但为什么有这许多的人视若无睹地走过呢？

有人愤懑地说：“这些人，自暴自弃的，怎样帮助他们啊？”是的，不能否认这个事实：他们像真的决定了要自暴自弃，因为即使乞丐，也得先伸出手，先张开口，向别人讨钱讨吃的，明显的是浪人连行乞的“工作”也不愿为，以我们这些“正常”人的观点看来，他们实在是比乞丐还懒惰，完全不值得同情。只是，当我看着他们可以像原木一般赤裸裸地存在时，我总难免心悸，不敢细想“生命的意义”、“生存的价值”此等或许其实是无用的问题。

但浪人也曾像我们一般活过的啊。落魄的原因有许多种，并非全是为了贫穷，有些浪人还是有家的，他们只是决定不回去罢了。要听他们的故事吗？有些早已选择沉默，他们如偶然扯高嗓子，不外是有一句没一句地唱着古老的歌曲，如果有谁仍肯向别人倾诉，那多半是一个感情受伤的故事。当大多数的现代人已学会了脸不改容地去应付“朝生夕死”式的爱情时，有一个浪人却仍在说：没有了她，一切还有什么意义呢？他把一切看空了，便不在乎以最原始的方式去生存。

但我看过一个浪人，他和三个警察——两个男的、一个女的——站在街头理论。浪人的身旁有一张宽大的双人床，床上颇为整齐地铺放着一张毯子，床的一方停放了一辆在百货商场购物用的推车，浪人已把他的全部财物放进推车内。不知道他到底占有什么，我看见的只是一个又一个肿胀的塑胶袋子。警察问他：“你怎么可以留在这儿？”浪人说他看见这张给人丢弃了的床他才决定留下来；警察质问毯子和推车从哪儿来，浪人往远方一指：“在那儿拾到的！”警察重新耐心地解释：他是不可以如此公然地躺在街上的一张大床上，何况这儿是市中心，市政厅、邮局和警察局全在旁边……拥有一张床、一辆推车的浪人实在不多见，我不禁怀疑，这个浪人是否要和警察开一个幼稚的玩笑呢？还是他只想实现一个心愿：累了，可以舒服地躺在一张大床上，但同时也要举头便看到广漠的天空，不要看到天花板，便不会想起破碎了的家，还有那些残缺的往事……

对于浪人的心境，我们这些自认为正常的人，即使肯抽空关注，又能够明白多少呢？