6.拜伦的旅行

1812年初春的一天早晨，伦敦依然是寒风凛冽，24岁的贵族青年拜伦在寓所里，“一觉醒来，发现自己已经成名”。原来，几天前拜伦的诗集《恰尔德·哈洛尔德游记》前两章问世，轰动了整个英伦，4周内重印了7次。这部书的第一、二章描述了诗人在欧洲各地游历的经历，尤其是希腊，诗人对处于土耳其暴政统治下的文明古国深表同情，并鞭笞了自己的同胞乘人之危，在雅典抢夺宝物的行径。12年以后，正当希腊独立战争渐趋高涨之时，侨居意大利的拜伦倾其所有，买下了一艘军舰，并随舰前往爱奥尼亚海。后来，拜伦病死在佩特雷湾的港口城市迈索隆吉翁，我曾在从罗马到雅典的飞机上俯瞰过那座城市，据说诗人的墓碑铭文上只提到两件事：他的游记和希腊。

在这部游记的扉页上，作者引用了法国前辈作家德蒙布隆的一句话：世界像一本书，如果一个人只见过自己的国家，等于只读了这本书的第一页。这句话时常浮现在我的脑海里。随着交通工具的不断改进，世界各国之间的距离大大缩短了，与此同时，人们的生活节奏也越来越快，假如不忙里偷闲外出旅行，还不如生活在古代。更多的时候，我会这么自我安慰：闻道有先后，术业有专攻，以今日人类社会分工之细，恐怕谁也无法取得牛顿和莎士比亚那样的成就，而这个多彩多姿的地图上的世界，倒像是为我们有限的生命特别安排的。

旅行者的阅读 作者摄于马德里

在为这部游记的某一个版本补写的序言中，拜伦提到了博物学家约瑟夫·班克斯爵士，当时他正担任英国皇家学会的会长。班克斯出身豪门，年轻时曾随著名的探险家库克船长环球旅行，在此前后还分别去过纽芬兰岛和冰岛。我在伦敦的大英博物馆里参观过班克斯图书馆和班克斯植物标本室，他也算是英国历史上赫赫有名的人物了，在西南太平洋地区和加拿大的北极圈内都有以他名字命名的岛屿，可拜伦却以嘲弄的口气谈论他。原来，班克斯在塔希提岛逗留期间，出过一桩轰动一时的桃色新闻，为英国上流社会所不齿。看来科学家的浪漫故事要不得，甚至被拜伦这样风流成性的诗人挖苦讽刺。在学术上，班克斯也没有利用先行者的优势，他的成就很快被后来的同胞达尔文超越。