7.诗人与旅行

十字路口的云 作者摄于罗得岛

除了博物学、人类学等少数几个专业以外，大多数科学家都无法从旅行中直接获取经验。以数学家为例，他们出访的主要目的是与别国的同行们相互交流，如果有人主动从外地前来合作，效果恐怕是一样的，这一点就像政客、商人们的外事活动或谈判。当然，某些比较依赖灵感的人可能会从场景的转换中获益。而对于体育明星们来说，主场的战绩和胜率往往好于或高于客场。至于那些急于看世界的年轻人，情况就有所不同了，他们为了实现自己的梦想，可以不计较眼前的利益得失。尤其是那些想成为作家而囊中羞涩的人，常常选择记者或水手作为职业，前者有欧内斯特·海明威和格雷厄姆·格林，后者有赫尔曼·梅尔维尔和约瑟夫·康拉德。

在古希腊时代，西方就有游吟诗人并留传下两部史诗，古代中国的诗人们也有漫游祖国壮丽河山的传统。前面谈到的4位作家都不约而同地把自己早年的游历写成了小说。对于那些一心盼望周游世界的诗人来说，现代社会中最理想的职业无疑是外交官。法国诗人圣–琼·佩斯从事外交工作长达26年，逗留过的城市包括中国的北京和上海；希腊诗人塞菲里斯先后出使过欧、亚、非洲十几个国家，并担任了5年的驻英大使；智利诗人米斯特拉尔和聂鲁达都在亚、欧、美洲的一些国家做过领事，聂鲁达在晚年还被任命为驻法大使；波兰诗人米沃什也担任过驻法国和美国的文化参赞；墨西哥诗人帕斯则经历了23年的外交生涯，直到他主动辞去印度大使的职位。

以上6位诗人后来都荣获了诺贝尔文学奖，毫无疑问，外交官的身份为他们的写作、旅行、交游，尤其是作品的传播提供了最适宜的条件。这里，我想特别提到聂鲁达初次出国的故事，那是1927年的冬天，这位年仅23岁的青年被任命为驻仰光领事。据诗人在自传里透露，他是在一位朋友的陪伴下，径自闯入智利外交部部长办公室才获得领事职位的，在此以前聂鲁达既没有外交工作的经验，又不懂缅甸的语言。聂鲁达的勇气果然令人敬佩，而当时外交部部长的胆识更让人拍案叫绝，诗人的家庭没有任何背景，他的母亲早亡，父亲是一个火车司机。这位外交部部长迅速做出了决定，一方面是由于聂鲁达喜欢写诗，另一方面是因为这位部长认为某些地方的领事由谁担任并不重要。

旅行者的快乐（1999，巴黎）

旅行者的快乐（1999，巴黎）