1.博尔赫斯的岛屿

20多年前，阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在一篇访问的开头谈及他曾经访问过的4座岛屿：冰岛、日本、英国和美国纽约曼哈顿。我碰巧去过其中的三处。我对博尔赫斯关于纽约的看法记忆犹新，他把纽约比作太阳，这一点非常有趣。正如其他有力量的事物一样，太阳是无声的，这与纽约的喧哗和尖锐形成对照。在我看来，纽约像两把长短不一的利剑，垂直的那把是曼哈顿，横放的那把是长岛。正是这两把利剑使得纽约的生活多姿多彩，同时也充满了刀光剑影般的竞争和搏斗。当然，如果愿意的话，任何人都可以在寸土寸金的曼哈顿过上某种悠闲的生活，这座岛屿收留的艺术家之多堪称世界之最，这正是纽约的魅力所在。可是，对博尔赫斯来说有所不同，因为他到达纽约时双目几乎已经失明，需要通过听觉来感知一切，无声的世界意味着一片虚无，在他那里没有任何意义。无论如何，一个不那么喜欢巴黎的人钟情于纽约，未免让我感到意外。

春日大社 作者摄于奈良

至于日本，我却不能完全同意博尔赫斯的某些观点。例如，他把日本人描绘成温文尔雅的绅士。博尔赫斯自然看不见某些日本男子说话时嘴唇的翕张了，否则的话，他完全可以想象何以古代的日本人不知道用亲吻来表达情感，这个论点出自法国现象学家梅洛·庞蒂的一部著作。日本给博尔赫斯留下美好印象的重要原因恐怕是他晚年娶了一位叫玛丽亚·儿玉的日裔女子，这使我想到了英国披头士乐队的歌手约翰·列侬、美国“垮掉派”诗人加里·斯奈德以及法国神秘主义画家巴尔蒂斯，他们对日本女人的偏爱比起意大利作曲家普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》里那位寻花问柳的海军上尉平克尔顿要坚定许多。此外，日本还占有一定的地理优势，博尔赫斯一直对东方，特别是阿拉伯、印度和中国心向往之，他是《道德经》和《红楼梦》的热心读者。遗憾的是，博尔赫斯不像邻国的诗人巴勃罗·聂鲁达那样幸运，后者几乎游遍了世界。

泰晤士河畔 作者摄于伦敦

在这三座岛屿中，真正令博尔赫斯倾心和着迷的要数英国了，即那个他认为最神秘的国度。这种神秘感在很大程度上是通过他的外祖母，以一种简单有效的方式赋予的。此外，还有与其同出一宗的显赫人物罗萨斯（博尔赫斯曾写诗为他辩护），也长眠在英伦。远离大陆使得盎格鲁–撒克逊人耽于幻想，没有一个国家能像英国那样产生如此众多有着世界性影响的诗人；远离大陆也使得英国很早就建立起了强大的海军，这帮助英国在后来的殖民地争夺战中处于有利地位。正如博尔赫斯指出的，伦敦这座城市充满了奥秘。从海德公园的演说到莱斯特广场的杂耍，从威斯敏斯特教堂的诗人之角到考文特花园的美味佳肴，虽然希思罗机场的地铁通道过于冗长，泰晤士河上的桥梁稍显笨拙。让我困惑不解的还有，由诗人艾略特的一首儿童诗改编的喜剧《猫》上演几十年后历久不衰，而他最重要的作品《荒原》和《四个四重奏》的购买者却逐年减少。这或许就是博尔赫斯所称颂的人类诸多伟大冒险活动中的一项。