2.更多的岛屿

在博尔赫斯从未游历过的岛屿中，我愿意列举出7座。

首先是中国香港，它是我第一次出境抵达的城市，我在那个岛上的最高学府逗留了一周。鳞次栉比的大厦和绕来弯去的马路把我弄得晕头转向。唯有来到维多利亚港，尤其是在夜色降临、华灯初上之时，我才会觉得豁然开朗，才会想起“东方之珠”的美誉。作为一座世界性的大都会，香港与著名的港口城市伊斯坦布尔相比，其地理特征既有相似之处又别具特色，前者依山傍水的景观让人赏心悦目，后者与罗马、莫斯科、坎帕拉一样都是建在7座小山之上。可是，在我看来经济的繁荣并没有使香港形成有品位的独到文化，这使它失去了作为东方最迷人的城市与纽约、巴黎、伦敦并驾齐驱的资格。作为一种通俗化的佐证，迄今为止，还没有一部关于它的经典电影或歌曲享誉世界。1997年中国恢复行使香港主权，我永远都记得那个夜晚，香港末代港督彭定康在细雨蒙蒙中登上皇后码头上的军舰驶离港岛的情景。对英国人来说，20世纪遇到的此类尴尬事件已经不少，他们理所应当地能够应付自如。

桥梁最多的大学——香港科技大学 作者摄

作为世界上地域最广阔的英语国家的第二大城市和仅次于巴黎的第二大法语城市，蒙特利尔显然有着与众不同的迷人之处。发达的商业，旖旎的风光，优雅的卡巴莱舞厅和圣劳伦斯河岸上的仿古马车，一座悠闲和享乐之城。四周被河水包围着，它的华丽和安详容易使人忘却此地离熙熙攘攘的美利坚合众国近在咫尺。可是，蒙特利尔始终没有能够成为一座国际化的文化名城，在这方面甚至不及上游更加内陆的城市芝加哥。巴黎灿烂的文化和风雅的名声对蒙特利尔来说成了一个不折不扣的包袱，甚至成为以它为中心的魁北克省可能从加拿大分离出去的主要因素。这一点完全有别于马德里和里斯本，那两座拉丁城市虽然也极具个性，却没有给布宜诺斯艾利斯和里约热内卢带来任何心理负荷。而处于劳伦斯河入海处的首府魁北克以两年一度的中世纪节闻名，也表明该城对古典主义时期的欧洲的怀念姿态。

20世纪末最后一个浪漫的夏天让我相信，“人间天堂”这四个字是专门用来描述威尼斯的。火车穿过一条宽阔的大堤，就进入了亚得里亚海边的那座小岛。走在圣露西亚火车站的广场上，随即被扑面而来的欢乐气氛感染。大运河上满载乘客的船只穿梭往来，它们被习惯性地称作水上公共汽车。人们喜气洋洋，仿佛是在欢度重大的节日，即便巴黎的塞纳河畔也无法与之相比，那儿堤岸和水面的差距容易造成一种疏离感。而当我抵达被拿破仑称作“欧洲的客厅”的圣马可广场后，这种感觉简直到了无以复加的地步。与之相比，梵蒂冈的圣彼得广场更像一个训练场或公众聚会的地方，罗马重新崛起之晚使之丧失了争夺海外领地的良机，但同时也使意大利拥有五六座享誉世界的城市，这在欧洲绝无仅有。难以想象，威尼斯这样一座小巧可人的城市一度称雄西方，无论是在军事还是贸易方面，它在欧洲文艺复兴进程中散发出来的能量和活力，也非亚平宁半岛以外的任何一个国家可以相比。

如果说丹麦王国是一个岛国，恐怕很少有人会立刻同意，因为它的大陆部分（日德兰半岛）占了其国土面积的3/4。可是，丹麦却有1/2以上的人口居住在400多座岛屿上，其中最大的一座要数首都哥本哈根所在的西兰岛。抵达哥本哈根的第一天下午，我就来到风景秀丽的郎格宁海滨，依据安徒生的童话人物创作的雕塑“美人鱼”坐落在此，而安徒生的出生地欧登塞则位于丹麦第二大岛的菲英岛。哥本哈根地处西兰岛的东端，如果不是一座叫萨尔特的小岛阻隔，从美人鱼身边可以眺望厄勒海峡对岸的瑞典第三大城市马尔默。这个海峡乃是波罗的海和北海的连接处，正如直布罗陀海峡位于地中海和大西洋的连接处。鉴于这一因素，我们就不会奇怪，为什么小小的丹麦在历史上长时间地统治了冰岛、挪威、瑞典以及德国的部分地区，至今世界上最大的岛屿——格陵兰岛仍是丹麦的属地。莎士比亚的悲剧作品《哈姆雷特》讲述的就是丹麦王子的故事，从中我们不难发现，那时候的丹麦王国甚至对英国人也颐指气使。

苦涩的希腊咖啡 作者摄于克里特岛

作为美洲和西班牙语世界最大的岛国，古巴的面积并不算大，可是该国在最近几届奥运会上夺得的金牌数量，按人口比例来算是美国的5倍，堪称世界之最。我在抵达哈瓦那的第一个黄昏，就看见一位勇敢的古巴男孩，穿过车来人往的海滨公路，从高高的防洪堤上纵身旋转两周，跳入三面环礁的激流。这一幕帮助我理解了为何小小的古巴敢于与强大的邻国对抗。这是一个开放型的“封闭国家”，吸引了向往自由的各国人士，他们在古巴最危难的时候起到了保护神的作用。许多人为追寻切·格瓦拉的足迹而来，这为古巴的旅游业外汇收入做出了巨大贡献。据我所知，世界上还没有一个国家，其首都国际机场像哈瓦那何塞·马蒂国际机场那样，以诗人的名字命名。现代主义文学艺术和各种思潮在古巴像潮水一样涌来退去，古巴的音乐也因此流传到世界各地。可是，由于历史上美国的制裁和封锁、苏联的解体和东欧的剧变以及自身的原因，古巴目前的经济陷入困境，但人们却似乎在等待某种契机的到来，以一种并不算太糟的心态。

从罗马到希腊，很像是逆流考察一条“大河”的源头，当游船驶离雅典的外港比雷埃夫斯，两岸灯火通明，使我想起奥林匹斯山上诸神的居所。在拥有数不尽的岛屿和传说的爱琴海上航行，缪斯女神的频频光顾令我应接不暇。在抵达克里特岛之初，我头脑里的那一丁点儿智慧都溜走了，全部记忆都用来搜寻荷马所创作的《奥德赛》，“在酒绿色的大海中央，美丽又富裕，人口稠密，90座城市林立在岛上”。可是，自从9世纪以来，克里特岛被阿拉伯人、威尼斯人和土耳其人相继占领，先后长达1 000多年，岛上建筑风格的繁杂也说明了这一点。希腊是欧洲地区经济较落后的国家之一，克里特岛尤其突出，其颓败的现状让人担忧。站在欧洲地理的最南端，我不由得想起邻近的埃及，另一个辉煌之后衰落的文明。

夜航

她端坐不动

双臂怀抱

谜一样诱人的

等腰四边形

当她抬起头

那棕色发尾下

两颗鲜嫩的葡萄

迅速被我吞吃

美腿舒展

仿佛停滞的钟摆

海浪在增高

睡意在减少

她嫣然一笑

露出两行牙齿

犹如开裂的石榴

悬浮在空气中

爱琴海

1999年夏天

哈尼亚湾

当正午的阳光自如地挥洒下来

海浪轻轻地拍击岸边的游艇

常春花开放在客店的阳台上

旅行者从睡梦中纷纷醒来

侍者刮光了两腮的胡须

其中一个来自伊拉克利翁

另一个来自北方的卡特利尼

那里是海伦的故乡有迷人的沙滩

在两次难得的航行中间

我甚至没有时间去追忆爱情

或者在不同的嘴唇中做出辨识

许多个夏天已经远离而去

那股推动帆船前进的凉风

也把许多张面孔推到我面前

奥德修斯船长出航未归

那座白色的灯塔可是为他修筑？

普罗米修斯播下的火种

依然照耀着我敞开的心扉

被南方一座光秃的山峰阻隔

终于没有到达汉尼拔的腓尼基

克里特岛

1999年夏天