3.岛屿的亲情

作者在台北故宫博物院（1996）

当我第一次踏上中国台湾的土地时，我已经游历过这个世界上许多国家和地区了，但是这座岛屿对我来说依然有一种不可替代的诱惑力，我想这主要是由于种族和语言。而在反复比较了两者的差异后，我发现语言比种族更通人性。一个会说流利汉语的雅利安人显然比只会说西方语言的东方人更让我感到亲切。这就是为什么台北比起香港、澳门以及某些南方城市更让我有回家的感觉，更不用说旧金山、温哥华或者圣保罗这些城市里的“中国城”了。另一方面，假如这座岛屿离中国再远一些，比如说它处在关岛或者夏威夷的位置，那么这种诱惑力就更大了，正如地处非洲西海岸的加纳利群岛和加勒比海的瓜德罗普岛每年都吸引大批的西班牙人和法国人去旅游度假一样。有时候，我难免要为我们的祖先没有在马来群岛或其他地方建立一个自治的社会感到遗憾，或许他们赖以生存的生活手段过于接近，因此只好分散居住。

由于多方面的原因，台北在过去的50年时间里跻身世界知名城市行列。虽说台北经济的繁荣凝聚了几代人的辛劳，但是弄文舞墨的人比例相当高。即便如此，阳明山下的台北故宫博物院也没有使得这座新兴的现代化城市变得古色古香。在繁忙有序的交通背后，潮水一般涌来退去的摩托车和五彩缤纷的墓群都昭示着这是拥有几千年历史的中国人居住的地方，而基隆郊外价格连天的“灵骨堂”则表现了人们对客死异乡的恐惧。当我乘坐的一列普通客车沿着太平洋沿岸行驶，两侧的渔村和山峦时隐时现，此刻我才见到了这座岛屿最纯朴的一面。载运着新兵的车厢设备陈旧，每两节共用一个厕所，这与西海岸明亮整洁的快速列车形成强烈反差。即便是在时速约达300千米的“自强号”列车里，居然也有雕梁画栋的圆形拱门，中华的传统无处不在，这就是台湾——一个古老与现代结合的美梦。

在台湾地区的全部访学活动结束以后，我在台北文昌街的舅父家里做客一个星期。年近八旬的舅父原来是中国香港招商局的一名海员，因为机智果断地处理了一次海上事故获得过英国交通部的嘉奖，后来，他以一部《操船学》闻名航海界，这部著作一度成为中国香港和台湾地区海员晋级大副和船长必读的参考书。舅父当年是国民党最后一批撤离的船队中的一位船长，他居留两年以后，思乡之情甚切，便辞去工作，搭船来到浙江外海的渔山列岛，向往着从那里返回故乡南田岛与妻儿母亲团聚。但政治的阻隔迅速中断了回乡之路，他又勇敢地雇一条小舢板闯来的外婆见了最后一面，便又艰难地回到了台湾地区。或许是命中注定，舅父漫长的生命起始于一座岛屿，终结于另一座岛屿。在离开台北的前一天晚上，我们拨通了远在杭州的家母的电话，兄妹两人在分离半个多世纪以后首次通过越海电话交谈。目睹此情此景，我感到心酸，非笔墨可以形容和描绘，我发现了这座岛屿最触动我情感之弦的地方。