2.青椒奶酪番茄比萨

大约下午两点钟，我回到费德里科车站，正准备原路返回，发现街角有一家比萨饼店，才感到肚子有点儿饿了。这家店的名字叫“帝国”，让我想起墨索里尼时代的亚平宁半岛，而阿根廷的意大利移民的数量众多。我点了一份青椒奶酪番茄比萨和一瓶可口可乐，找了一个临街的座位，窗外有一个报刊亭。不到10分钟后，一位穿皮衣短裙的年轻女子进了店，她不假思索地走到我的邻桌，背对着我坐了下来。几秒钟之后，那位女子又调整了座位，和我相对而坐，她把皮衣脱下来放在椅背上，露出低低的前胸。侍者上来打招呼，我能看出来她是这里的常客，她要的比萨和饮料与我的一模一样，只是多了一包万宝路香烟。当她开始吞云吐雾的时候，我才仔细观察了那张脸，蓬乱的头发，眼神毫无光彩，过分使用化妆品伤害了她的肌肤，她的脸和那双白净的手臂相比，衰老的速度明显不一致。当她踮着脚走向洗手间的时候，我可以看出她的年纪不超过25岁。

显然，这是一个睡梦初醒的妓女，正在享用她的“早餐”，还没有进入工作状态。起初，她的眼睛盯着窗外，不久一种职业习惯使她调过头来，有几次我们举杯的时候视线相遇，相互做出碰杯的姿势，她的脸上露出一丝难以描述的笑容。不用说，四周的顾客包括侍者和报刊亭的主人都在朝这边看，对这些她早已习以为常，无论走到哪里，她都是人们瞩目的焦点。收音机里忽然播放起一支古老的探戈舞曲，她开始摇头晃脑地轻声吟唱，曲调哀婉忧伤，歌词恐怕只有她自己才能听清。

本来，探戈一度流行于布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚的妓院和酒吧里，在卡洛斯·伽达尔使之扬名世界以前，探戈一直被视作伤风败俗的舞蹈，只有流氓地痞才敢在大街上跳，连劳动妇女也更加不愿与之有任何瓜葛。博尔赫斯在《探戈的历史》中追忆道：小时候我在巴勒莫，后来在恰卡里塔看到一对一对的男子在街角跳这种舞。近一个世纪过去了，探戈舞曲依然能够在恰卡里塔听到，可是再也看不到对舞的男子了。

马路上的情侣 作者摄于布宜诺斯艾利斯

一条被割去尾巴的小狗出现在过道上，像一个初次剃光头发的男孩，煞是可爱。店里的顾客扭头去看电视画面中的足球比赛了，妓女又点燃了一支香烟，并下意识地伸了伸懒腰。这个动作使我相信，在那些漫长而又有暖意的下午，最难度过时光的是老人和妓女。老人因为退休了无所事事，妓女则因为还没到工作时间而百般无聊。再说，习惯了夜生活的妓女对自然的亮光怀有恐惧感，如同那些畏光的蝙蝠。接下来发生的事情有点儿出人意料，从门外进来一位戴眼镜的老头，年纪比那些侍者还大，替她付了账，在众目睽睽之下把她领走了。同时，他的出现也打消了我一个刚冒出来的念头，即写一篇题为“与妓女共进午餐”之类的散文。我想我该去圣特尔莫了，那是探戈表演的圣地。在地铁月台上，我再次见到了那个妓女和老头，他们相互依偎，有说有笑的，或许在这个时候，她才感受到一种平等，悬殊的年龄差距抵消了她的自卑心理，他们在卡洛斯·伽达尔车站下了车，从我的视野里彻底消失。