2.海明威的庄园

大概正是古巴丰富多彩的音乐、舞蹈，加上热情好客的民族个性，吸引了来自世界各国的文化名人。曾与古巴亲密接触过的著名作家除了加西亚·马尔克斯和让·保尔·萨特夫妇以外，至少还有英国小说家格雷厄姆·格林和欧内斯特·海明威。作为20世纪英语世界里最受尊敬和欢迎的作家之一，格林的作品主要探讨在当代不同政治环境下，人类充满矛盾的政治和道德问题。

格林是智利诗人聂鲁达的同龄人，出生在英国，在其父亲担任校长的中学学习了几年以后，他被家人送到伦敦，接受了为期6个月的心理治疗。在完成牛津大学历史系专业的学习以后，格林移居到伦敦，结婚并随妻子改信了天主教。他先是在《泰晤士报》做编辑，出版了处女作（诗集）和一部不太成功的长篇小说。从1940年起，36岁的格林作为一名自由撰稿的新闻记者，开始了长达30年的旅行，同时为其小说寻找故事和背景地点。

在格林的异域小说里，有一类颇具消遣功能，也是电影导演乐于改编的题材。譬如，《东方列车》描写了穿越英吉利海峡驶往伊斯坦布尔的火车上乘客们的尔虞我诈；《权力与荣耀》和《名誉领事》的故事与他在西班牙的经历有关，讲的都是神父违背教会行为，一位教父做了真正的父亲，而另一位教父投身于革命。20世纪五六十年代，格林接连出版了4部小说，分别以面临政治动乱的第三世界国家——越南、刚果、海地和古巴为背景。其中，《我们在哈瓦那的人》是一部真实的间谍小说：一个身不由己的小人物无意间被卷入国家政权之间的争斗风波，结果竟然靠弥天大谎在两国之间无往不胜，将阴险狡诈的政客玩弄于股掌之间。

综观格林一生的创作，他的主要兴趣集中在“事物危险的边缘”，这是布朗宁的一句诗，格林将其视为“对我全部作品的概括”。事实上，格林关心的总是间谍、刺客这类人物，他本人在二次世界大战期间在非洲西部地区做过谍报工作。即便是在古巴游玩，他的真实身份也极有可能是英国间谍。如此一来就不难理解，为何格林没有在哈瓦那留下一丝可以让我们探访的踪迹。

《老人与海》初版封面（1952）

显而易见，无论格林以什么身份出游，写作才是他最大的目的和兴趣所在。与格林的隐秘身份相比，海明威在古巴可谓是家喻户晓了。一天下午，我搭乘一辆出租车，来到哈瓦那东郊的小镇圣弗兰西斯科·德·保拉，海明威的故居坐落在一个栽满槟榔树的小山头上。

那正是维西亚小庄园，包括主卧室在内的每个房间的墙壁上挂满了猎物标本，以犀牛和野鹿居多，想必那是作家的战利品，我想与他一起生活的女人必须得学会容忍。这可能是海明威居住时间最久，也是最为舒适的一个家了，海明威的9 000册藏书和在基韦斯特注册的比拿号游艇仍完好无损地保存在那里。不过，书房的门口拉了一条警示线，游客只能在门口参观，据说里面的打字机敲出了《老人与海》这部著作，游艇则被放置在一个搭好的凉棚下。

从29岁那年第一次为躲避风浪来到哈瓦那，到古巴革命后离开，海明威断断续续在这个国家居住了20多年，虽说卡斯特罗和切·格瓦拉曾和他一起出海捕鱼，但他们所追求的毕竟不同。海明威以前曾经说过，“我热爱这个国家，就像是在自己家里一样。除了出生的故乡，此处是命运归宿的地方。”海明威初到哈瓦那时，住在老城区的“两个世界”饭店，在那里完成了《丧钟为谁而鸣》。由于他当时的妻子玛莎不喜欢住饭店，海明威才买下维西亚小庄园。

海明威返回美国后，他的精神极度沮丧，加上两度接受电击疗法，次年便开枪结束了自己的生命。我在维西亚小庄园徘徊了许久，随着黄昏的来临，它显得更加颓败。由于年代久远，树根已侵入墙体和地基，白蚁啃噬着木块，屋顶开始漏雨，楼梯也已经变形。在经济封锁了40多年以后，美国的“海明威基金会”拟向古巴提供200多万美元的专款，用于修缮作家的故居，但却被小布什政府阻止。当时的政府认为，提供这笔资金等于资助古巴的旅游业。