壹 温柔敦厚正诗风：《周南》

据甲骨文证之以古代典籍，“南”原是一种很古老的乐器名称，后来演变为一种地方曲调的专名，古书称“南音”。“南”最初盛行于江汉流域，后逐步影响到北方。“二南”中的诗就是用“南音”演唱的歌词，自汉以来，虽然“声”渐渐失传了，但是“南”这个名称仍然保留了下来。

《国风·周南》因其诗篇的采集时间为周朝，采集地在周王都城的南面而得名。“南”也是方位之称，周代习惯将江汉流域的一些小国统称“南国”“南土”“南邦”。自南阳至荆州，均为周南之地。

朱熹说，学诗当“本之‘二南（《周南》《召南》）’以求其端，参之列国以尽其变。正之以雅以大其规，和之于颂以要其止，此学诗之大旨也”。《诗经》开篇《周南》，谓之“正风”，所谓“正风”即无情感之偏执淫肆，语气诗意皆平和喜乐，深得孔子“思无邪”之大旨。

《周南》共11篇。其诗风，一言以蔽之：温柔敦厚。

后妃之德：《周南·关雎》

《关雎》是诗经的第一篇。孔子从当时收集的3000多首诗里挑出这一首放在第一篇，肯定是动了一番心思的。在一般人眼里，这是一首表现男追女的情诗，可真的是这样吗？

其实，在孔子眼里，这首诗源于王后为君王挑选后妃的故事。所以后世才有这是一首赞颂“后妃之德”的诗的说法。这究竟是怎么一回事？下面我就跟大家详细地讲一下。

这首诗共分五小章，第一章大家都会背：

关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

“关关雎鸠，在河之洲”是起兴。起兴是诗经里常用的手法。在诗里，风景从来都不只是风景，还包含了创作者的心情。比如“蒹葭苍苍，白露为霜”，描写的是秋天的景致，心情自然悲怆、沉重；而“关关雎鸠，在河之洲”描写的是春天的景致，心情当然轻松、悦动，而且这还是初春的景。为什么说是初春呢？因为雎鸠们都还立于水中沙洲之上，而不是水中，说明此时水还很冷。为了增加初春的热闹，此句明着写了雎鸠“关关”的叫声，暗中还写了冰雪初融时流水的潺潺声。总之，大地回春，一切都是新的，一切都刚刚开始——雎鸠开始求偶，人心开始“回暖”，于是，人就有了“窈窕淑女，君子好逑”的冲动。

其实，我有点儿反对翻译《诗经》。《诗经》本身已经很美了，略加注释即可，过度翻译反而会破坏它原有的韵律。比如曾有人这样翻译过这一段：一对小鸟呱呱呱，你追我来我追他，美丽的姑娘真漂亮啊，真是君子的好配偶。这“呱呱”译得也太喜感了，更没有美感。但是读原文的“关关”就觉得很雅正，与后面的君子、淑女也很相配。

为什么这里单写雎鸠而不是别的鸟呢？有人说因为雎鸠是代表忠贞的鸟，一生只爱一回。看来古人也渴望“一生只爱一回”的美好。等看完全诗的解读，也许大家就能体会诗人用“雎鸠”起兴的缘由了。一生只爱一回，多难啊，多珍贵啊。

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

第二句是“窈窕淑女，君子好逑”。“窈窕”是美好、舒缓的意思，“逑”是配偶的意思。这句直译过来就是：美好而舒缓的淑女啊，是君子的好配偶。

现代人看女人，是看容貌；而3000年前的君子看女人，则是看其是否“窈窕”，也就是说看其性情和体态。其实，还是古人看得清楚：好容貌不会跟你一辈子，而好性情会跟你一辈子。再说，体态的舒缓与否最容易彰显女人的家教和修养。大家闺秀少有走路带风的，心态稳定的人，才能步态婀娜。古人的“衣袂飘飘”，就是在为“窈窕”加分。有人会问：难道古人不重美貌吗？不是不重，而是重得有原则。所谓原则，就是欣赏美人“只可远观，不可亵玩”。太近的端详是对人的不尊重，所以后来古人建回廊，是要以女人的窈窕为风景的，九曲回廊中，女子衣袂飘飘地渐行渐远，让人心怡之、远慕之。对古人而言，诗与艺术从来不是生活之外的东西，他们在廊柱上画风、画雨、画云、画树、画鸟，美好的女人行走其中，这就是诗！

淑女的定义是窈窕，那君子的定义又是什么呢？这首诗里没说，但《论语》第一段的最后一句给君子下了定义——人不知而不愠，不亦君子乎？意思是说天下人谁都不懂你，你也不怨恨、不愠怒，这不就是君子吗？

我常劝女人不要嫁给爱抱怨的男人。男人不得志就爱抱怨，怨世道，怨命运。你如果嫁他，你就是他命运的一部分，所以最后他肯定也会怨你。一个男人，20岁时怨天怨地怨父母，叫不懂事；30多岁时只会抱怨他人，则面目可憎，越怨命越不好；40岁时还在抱怨，那就是自己的问题了，谁也怨不得；50岁时还怨气冲天，这时气血怨毒凝结，就易得大病……总之，人活着先得有个好心态，心态好的人大多都过得好；心态不好的人，都不会过得太好。所以，无论男女先要化掉怨气，才能得自在。自在了，就是淑女，就是君子。女人温柔大气，男人不怨不愠，这样的结合才是好婚姻。

读一本书，第一篇很重要，第一段也很重要。“关关雎鸠，在河之洲”这一句是景美，“窈窕淑女，君子好逑”这一句是人好，这就是孔子眼中的理想社会，同时也给整部《诗经》定了基调。

但理想社会中的人有没有烦恼呢？我们接着往下看。

本诗的第二章和第三章是这样的：

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

这两章翻译过来是这样的：参差的荇菜，左右流啊。窈窕的淑女，醒来睡去都在追求。求之不得啊，白天黑夜总想着她。睡不安稳，辗转反侧，心中满满是忧愁。这不明摆着是一个男子因得不到淑女而睡不着嘛，跟“后妃之德”和王后选妃有什么关系呢？这也正是我当年百思不得其解的地方，但后来我终于解开了其中的秘密。《诗经》中的每一篇诗，既没有标出作者，也没有标明作者性别，我们只看到了诗，屈原以后，我们才看到“诗人”。所以，我们先入为主地认为《关雎》这首诗的作者是个男人，这个男人无论醒着还是梦里，都想求得一位淑女，并跟这个淑女“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，但读着读着就感觉不对了，一个君子怎么能够“左右采之”“左右芼之”呢？那不是左找一个，右找一个吗？这样的男人多么轻浮啊！以孔子的标准，他是不会让这样的轻浮浪子上头版头条的。反复考证后，我发现这首诗的作者是位心思缜密而又端庄大气的女人，而且这个女人还想在众多女人中挑选一位德貌双全的淑女，让这个淑女和她一起辅佐君王。但这毕竟不是一个正常女人所能承受的，所以她内心纠结，左右为难，但最终，她还是完成了这件事，这到底是怎么一回事呢？这个女人又是谁呢？

其实，这首诗的作者就是周康王夫人。她为什么辗转反侧睡不着呢？那是因为她的生活发生了一件事。

《韩诗》里是这样记载的：“周之康王夫人晏出朝，《关雎》豫见，思得淑女以配君子……知诗为康王后夫人作。”据说，某一天，周康王没有上早朝（百姓睡懒觉是小事，国君睡懒觉可是关乎国之兴亡的大事），古人认为君王不早朝是因为他身边的女人无德。好妃子要在每个黎明“夫人鸣璜，行步成声”，就是每天要用叮叮当当、细细密密的珠翠之声唤醒君王（敢情女人穿金戴银还有这个作用啊！相比之下，我们每天唤醒丈夫的声音是多么简单粗暴）。总之，君王不可“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。晚起这事儿虽小、虽微，但要“见微知著”，否则就有可能亡国。在《关雎》之前，中国历史上就有两个王朝的灭亡与坏女人的故事相关：夏朝亡于妺喜，殷商亡于妲己。后来，西周王朝也亡于褒姒，从此红颜便成了祸水。因为这事儿，嫔妃侍寝制度也改了——每天鸡鸣之时，乐师都要在君王的门口击鼓，催促女人离去。相比之下，普通人每天可以搂着老婆睡到天亮，比皇帝幸福多了。

讲到这儿，大家也许就明白了，所谓“后妃之德”是指皇后不仅要管理整个后宫，最重要的一点就是不能受专宠，要挑选贤女以进君王，来扩大君王龙脉的子嗣（古代嫔妃制度可参见《周礼》或《诗经：越古老，越美好》相应章节）。这可不是一般的妇女都能有的胸怀，此德之厚，厚比苍天啊！我们常说女子为“乾坤”中的“坤”，古代皇后的别称就叫作“坤极”，也就是说皇后不是一般的女人，她应该是女人中的极品。但是谁也不是一下子就能成为极品的。所以这首诗表现的就是周康王夫人矛盾痛苦的心理，以及她是如何从一个普通的女人变成“坤极”的。

“参差荇菜，左右流之”的这个“流”字，用得真好啊！“流”通俗地讲就是用手在水草上划拉，如果将“参差荇菜”比喻成待选的嫔妃，那么此时王后的心是犹豫的。她也是个正常的、有私心的、想被专宠一生的女人，可她的使命却是要和别的女人分享君王的爱情，这太令人痛苦了，所以她夜不能寐，辗转反侧：到底求什么样的女子，才能既保护了自己，又完成了任务呢？这几句没明写王后内心的焦虑，却用“辗转反侧”写足了她内心的不安。

我们接着看第四章：

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

这是一个不可能的、但又必须完成的任务。不可能永远“流之”，必须下手“采之”了。一般是先“采”上一批，所以后来等待进宫的王公贵族的女儿们就被叫作“采女”。比如《红楼梦》里面的薛宝钗当时就是作为“采女”而进京投奔贾家的，看到皇帝的嫔妃贾元春活得痛苦后，她不再想进宫，而是想成为贾宝玉的妻子，过两人白首的生活，所以才有了顽石与金锁相逢的那一幕。

当决定要下手“采”的时候，王后的心里开始有了标准——“窈窕淑女，琴瑟友之”。这是什么意思呢？这几年大家看宫斗剧看多了，都知道，其实无论选上的是好女人还是坏女人，都有可能夺走王后的位置，所以王后在此提出“琴瑟友之”的概念。古代有“南琴北瑟”之说，按五行方位说：琴位于南，南为尊；瑟在北，北为卑。古代“琴瑟之美”又指夫妻和谐。其实任何“和谐”都是有前提的，没有相互尊重，便没有和谐。在这句里，“琴瑟友之”的意思是王后希望被“采”上来的女人能遵守尊卑之道，不要一进来就觊觎皇后的位置，懂得规矩与谦和之道，相互之间才能友好而长久地相处。如果你不懂事儿，不懂得尊重别人，你便配不上这份爱与提携。最后一章是：

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

“芼”是什么意思呢？朱熹在注释《诗经》时解释“芼”是“熟而荐之”。这个比喻真好。什么叫“熟而荐之”呢？就是我先要和你培养感情，熟悉了你的品性后，我才能举荐你。这真是一个聪明的王后啊！从开始游移不定的“流之”，到不得不完成任务的“采之”，再到完美完成任务的“芼之”。王后的内心也越来越成熟，越来越坚定。这也提醒我们，有些事儿如果不得不做的话，就一定要做好，不能留后患。

而“钟鼓乐之”又是什么意思呢？在古代，钟声为收敛之音，代表结束；鼓为生发之音，代表开始。所以古代战场上打仗之前，先敲鼓以鼓舞士气，战争结束时鸣金收兵，所以“钟鼓”在这里表示“有始有终”的意思。只有有始有终才有快乐。王后在这里表达的愿望是什么呢？就是我把你“采”来、“芼”来，不是让你短期在这里，而是我们要有共同的理想。我做出这么大的牺牲，只不过是要你和我一起安和国家、辅佐君王。诗中用“琴瑟”比喻“尊卑”，用“钟鼓”比喻“终始”，由此可见礼乐之旨。原来，礼与乐原本是一家。《诗经》开篇就显现出周王朝礼乐文化之高妙。

至此，孔子把《周南·关雎》置于《诗经》第一篇的意义得以完美呈现——“孔子论诗以《关雎》为始。言太上者民之父母，后夫人之行不侔乎天地，则无以奉神灵之统而理万物之宜。”一个理想社会由君子和淑女组成，在个人情感之上，还有使命和责任需要担当。有了这份担当以后，一个曾经痛苦得夜不能寐的女人就可以变成端庄大气的王后。

总而言之，女人德一厚，心胸一开，世界便会随之宽广。

《周南·关雎》

关关雎鸠，在河之洲。^〔1〕

窈窕淑女，君子好逑。^〔2〕

参差荇菜，左右流之。^〔3〕

窈窕淑女，寤寐求之，^〔4〕

求之不得，寤寐思服，^〔5〕

悠哉悠哉，辗转反侧。^〔6〕

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。^〔7〕

窈窕淑女，钟鼓乐之。

关关和鸣是雎鸠，相拥相眠在沙洲。

曼妙灵性之淑女，君子一生之所求。

参差荇菜左右流，

窈窕淑女寤寐求。

求之不得眠不安，

辗转反侧心亦忧。

参差荇菜左右采，

淑女明慧琴瑟友。

参差荇菜左右芼，

有始有终欢乐足！

【注释】

〔1〕关关：水鸟鸣叫的声音。雎鸠：一种水鸟。洲：水中的陆地。

〔2〕窈窕：内心、外貌美好的样子。淑：好，善。好：音hǎo，美好。逑：配偶。

〔3〕参差：长短不齐的样子。荇菜：一种多年生的水草，叶子可以食用。流：用手搜罗、捞取。

〔4〕寤：睡醒。寐：睡着。

〔5〕思：语气助词，没有实义。服：思念。

〔6〕悠：忧思的样子。辗转：转动。反侧：翻来覆去。

〔7〕芼：拔取。

贵而能勤、富而能俭：《周南·葛覃》

《周南·葛覃》是《诗经》的第二篇，写一个女子劳作、洗衣以及要回娘家时的快乐心情。但令人好奇的是，《毛诗》说《诗经》第一篇《关雎》是写“后妃之德”，而这一篇写“后妃之本”，接下去的《芣苡》写“后妃之美”。这到底是怎么一回事呢？《诗经》开篇怎么跟后妃较上劲了呢？难道《诗经》是女性教育的圣典？仔细想想，当年孔子要从3000多首诗里挑出305首，确实得动一番心思，又精挑细选出这几首放在一开始，一定大有意趣。

周王朝可以说是“礼乐文明”的巅峰时期，那么，什么样的时代最容易发展“礼乐文明”呢？一定是和平安定的时代。一般来说，战争时代，男丁重要；和平时代，女子教育则是国民教育的重中之重。因为，家之安宁，在于女子；国之安宁，在于后宫。那如何教育女人呢？

在教育方面，我们上古圣人的教育理念太牛啦！男性教育，重在管理，而管理，靠的是制度，所以圣人为男性教育建立了严格的制度；女性教育则重在“风化”，“风化”靠的是情感，因为女性是情感动物，因“感”而化是最好的浸润妇女心灵的方法。所以，关于《诗经》之开篇《周南》《召南》，古人云：其得圣人之化者，谓之《周南》；得贤人之化者，谓之《召南》。《周南》专讲“后妃”之得圣人教化，《召南》专讲诸侯“夫人”之得贤人教化。“后妃”和“夫人”们德行端庄了，才是普通妇女的榜样。所以《毛诗》说：风化，用之乡人焉，用之邦国焉。女人嘛，虽然有些小毛病，但她们毕竟聪慧感性，愿意学“好”，不像男人，虽然没什么小毛病，但聚在一起，却喜欢学“坏”。所以，《诗经》真是妙，开篇几首诗，把女性应具备的美德一篇篇写出来，让女子知“窈窕”、知“贤淑”、知“勤俭”、知“率真”等，让天下男子也知女子的好。天下男女都有一颗美丽的心灵，才是真正的“礼乐文明”。

《周南·关雎》让我们知道了女性德行之“厚”，那么这篇的后妃之“本”又是什么呢？《毛诗》曰：“葛覃，后妃之本也。后妃在父母家，则志在于女功之事，躬俭节用……尊敬师傅，则可以归安父母，化天下以妇道也。”

我们看一下原诗，全诗共三章，第一章是这样的：

葛之覃兮，施（yì）于中谷，维叶萋萋。

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

翻译过来就是：葛藤蔓延在中谷，其叶萋萋茂且盛。黄鸟和鸣在灌木，其声喈喈欢且乐。

这是多么安静而清新的早晨啊！诗中写了山谷的青翠和黄鸟的叫声，没写姑娘一句，但在山谷中劳作的姑娘却把青翠看在了眼里，把鸟鸣听在了耳里，于是内心的静美就出来了。这就是“不着一字，尽得风流”，一个心静的姑娘，就是美。

第二章是这样的：

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。

是刈（yì）是濩（huò），为絺（chī）为绤（xì），服之无斁（yì）。

“是刈是濩”的“刈”是指用刀割葛藤，“濩”是把葛藤放到水中去煮。“为絺为绤”，“絺”是细麻布，“绤”是粗麻布。“服之无斁”的“斁”是“厌恶”的意思，就是百穿不厌。这一段是说：用这些葛藤干什么呢？织细麻布啊，织粗麻布，百穿不厌真舒服。有人说这不明明在写劳动妇女嘛，哪有什么后妃啊？大家可能不清楚，在远古，后妃可是引领普通妇女的劳动楷模。比如黄帝的妻子嫘祖，就是养蚕缫丝的发明人，正是她带领妇女用葛藤、树皮织布为衣，又用动物皮毛缝制帽子，所以才有后世的“衣冠之制”。而且，正是由于这位伟大的嫘祖，才确定了我国农桑文明的基础。如果说远古的帝王负责天文立法、文章制度，那么帝王的妻子则负责饮食起居及家用，让文明得以落地，让生活渐渐地变得富足。

关于这一章，朱熹总结了两句话，能彰显“后妃之本”的两个特质：一是已贵而能勤，二是已富而能俭。勤劳没问题，但出身高贵还能以身作则，保持勤劳就不容易。穷人好节俭，但富有了还能节俭，还能穿粗布衣服，而且百穿不厌，就显出了德行的厚重。别小瞧这两点，在当今浮华之世，已贵已富之人，大多讲究奢华，渐渐地也就失去了内心的本真。所以朱熹赞叹此后妃：德行之厚，在于行人之所难。这话说得多好！别人做不到的，你能做到，并能坚持下去，就是“德行之厚”。身为后妃，既富已贵，还能坚持勤劳和保持节俭，凭这两点，就是妇女之楷模。

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。

这一章最重要的是写出了这位妇女劳作不倦、百穿不厌的欢乐心情。其实，做任何事关键都在于你以什么样的心情做。常有人问我：曲老师，我一天到晚做家务算锻炼身体吗？我回答：如果你心情快乐，就算，因为心情快乐能使百脉通畅，就算锻炼；如果你做家务有怨气，就不算。其实，任何工作都如此。比如加班这件事，既然决定要加班了，你索性就高高兴兴地去加班。如果带着怨气，反而伤害身体。

最后一章是这样的：

言告师氏，言告言归。

薄污我私，薄浣我衣。

害（hé）浣害否？归宁父母。

翻译过来就是：告假女师言且归，洗净内衣洗礼服。哪些该洗哪些不洗，我心里清楚又欢喜。为什么如此欢喜呢？因为我要回家看父母。

最后一章把欢喜溢于言表了。所以，朱熹又总结了“后妃之本”的后两条：已长而敬不弛于师傅，已嫁而孝不衰于父母。翻译过来就是：受人尊敬，依然敬畏师父；既尊敬公婆又孝顺父母。

这一章里出现了“女师”，其实无论“后妃之德”“后妃之本”,都是由女师教化而来的。女师教育含四个方面：妇德、妇言、妇容、妇功。妇德指贞洁、慈悲、厚道；妇言指会说话；妇容不仅是学打扮，更重要的是举止从容；妇功则是学习缝纫、仪礼等。现在的女孩子一听就笑了，说都什么年代了，还学这些。可无论什么年代，只要你还是女人，若不懂这四项，还真没办法获得幸福。为什么这么说呢？咱们就单挑女人会说话这一条来说吧。结婚以后，女子最爱犯的错误就是轻慢丈夫，总爱挖苦和指责，总夸隔壁老王好，这就是愚蠢。丈夫是自己的，一定要夸要赞，良言一句三冬暖。同样的话，好好说，就温柔敦厚；狠着说，就剜人心窝，伤害别人就是伤害自己，更何况是伤害自己的丈夫呢。把男人说没脸了，自己自然也不落好。别总笑话古人“相敬如宾”太做作，其实那才是生活智慧。你成天甩脸子，就是把丈夫往外面推。而女人最惨的就是：事全干了，苦全受了，就是不会给人家好脸。《诗经》里为什么总写巧笑啊，美目啊，就是因为作者发现了幸福生活的秘密。一个会欢笑、不抱怨、不怕苦，还能给大家带来安抚和快乐的女人就是女神。

女人这一生真的可以以结婚为界，婚前尽是无邪、“夭夭”之快乐，婚后尽是绵绵之痛楚，而最大的痛楚不是工作，不是抚育子女，不是照顾老人，而是生孩子。据说世上最高级别的疼痛就是女人的生育之痛。所以女人生产之后侧切缝针的时候，都不必用麻药，比起生育之痛，缝针的痛都算不得什么。

也许正因为女人对痛苦有真切的体会，所以一旦觉悟，修行更快，悟性更高。这也是我为何始终坚持赞美女性，坚持女子受教育的权利。我认为女子教育永远是所有教育里的重中之重。因为女人隐忍、坚强、宽厚、仁慈，女人给这个世界增添了荣光。

《周南·葛覃》

葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。^〔1〕

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。^〔2〕

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。

是刈是濩，为絺为，服之无斁。^〔3〕

言告师氏，言告言归。薄污我私，^〔4〕

薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。^〔5〕

葛藤蔓延在中谷，其叶萋萋茂且盛。

黄鸟和鸣在灌木，其声喈喈欢且乐。

葛藤蔓延在中谷，其叶莫莫茂且密。

收割蒸煮织成布，百穿不厌心欢喜。

告假女师且言归，洗净内衣洗礼服。

勤勉只缘心欢喜，我要回家看父母。

【注释】

〔1〕葛：一种多年生蔓草，俗名苎麻，纤维可织布。覃：延长、延伸。施：绵延。萋萋：同后面的“莫莫”都是指植物茂盛的样子。

〔2〕黄鸟：黄鹂。喈喈：黄鹂相和的叫声。

〔3〕刈：刀割。濩：在水中煮。絺：细麻布。：粗麻布。斁：厌恶。

〔4〕师氏：负责教育、管理女孩子的老师。告：告假。归：回家。薄：语气助词，稍稍的意思。污：用作动词，搓揉以去污。私：内衣。

〔5〕浣：洗。衣：指见客时穿的礼服。害：同“曷”，哪些。宁：平安，此指问安。

爱之真切，如在眼前：《周南·卷耳》

《周南·卷耳》这首诗章法奇特，俨然电影的表现手法。作为最早的“怀人诗”，诗中的女人是通过想象的画面来怀念远方的丈夫的。在想象的画面里，她看见了丈夫的憔悴，看见了丈夫马匹的虺隤，看到了丈夫仆人的病容，看到了丈夫喝酒消愁的场景等等，真是令人讶然。诗人以高超的写作技巧，让我们看到了一场生动的戏剧，男人、女人、山坡、病马都历历在目，我们甚至能感受到那阴沉的天空，悬崖背后呼呼的山风……《诗经》真是最早、最好的艺术教育啊！

中国应该有最好的电影，因为中国有《诗经》，中国的导演、演员都应该把了解《诗经》作为一种基本素养，为我们拍出最好的电影。咱们来好好欣赏《周南·卷耳》为我们呈现的这部极富镜头感的短片吧。

全诗共四章，第一章写实，第二、三、四章写虚。我们先看第一章：

采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，寘（zhì）彼周行。

“采采卷耳，不盈顷筐”这句是说：采了又采都采不满浅筐子，只缘女人的心思不在采卷耳这上头。这句把思念中的女人写得多好——恍恍惚惚，脑子里全是思念，手也慢了很多，最后索性把筐子放在大路上，眼前出现的是她丈夫在外的情景。那是一个怎样的场景呢？

陟（zhì）彼崔嵬，我马虺隤。

我姑酌彼金罍（léi），维以不永怀。

在女人眼里，亲爱的丈夫正行进在崔嵬的山间，她似乎看到了丈夫忧伤的眼神，听到了丈夫的心声。丈夫说：攀上那高高的土石山，我的马儿足软神颓丧。暂且斟满金壶酒，用来抚慰我对你的思念，平复征途上的忧伤。这场景会让女人热泪盈眶吧。这哪里仅是马儿的腿软，丈夫的疲惫与感伤也在眼里啊；这哪里是丈夫在喝酒，分明是妻子在心里劝丈夫多喝点酒，既可以打起精神，又可以忘掉忧伤啊……把女子的心境用画面来表现——这是思念之极而出现的幻象，《诗经》的艺术手法真是高超。

陟彼崔嵬，我马虺。

第三章继续这个画面：

陟彼高冈，我马玄黄。

我姑酌彼兕（sì）觥（gōng），维以不永伤。

这段翻译过来就是：登上高高山脊梁，马儿腿软身苍黄。且先斟满大杯酒，忘却心中长悲伤。上一章女人看到的是马匹的神情灰颓，这一章女人甚至看到了黑马久病后出现的黄斑。女人的心痛得纠成了一团，男人的心也从“维以不永怀”过渡到“维以不永伤”。男女主人公各自的内心独白在同一场景、同一时段中展开，犹如一场正在演出的戏剧。二人同心、同感、同痛，此情此景，真让人伤怀。

最后一章：

陟彼砠（jū）矣，我马瘏（tú）矣。

我仆痡（pū）矣，云何吁矣。

第一句写山脉险阻，第二句写马匹已然倒下，第三句写仆人已经累得倒地，丈夫在哪里呢？此时，丈夫的精魂已经在女人的怀中了吧。伤痛之极的女人此刻多想让疲困的丈夫在自己的怀里休憩、沉睡、安眠……再大的英雄也渴望一个女人温柔的怀抱，一如船入港，又如老还乡。这是人世间最好的怀抱，温暖、柔和、安全，像子宫，唯有在这黑暗中，人才能重新恢复元气和精神……画面就此沉入这最美的黑暗中。“云何吁矣”是从黑暗中传来的一声最深沉的叹息……一切哀愁、思念、痛苦，都在这一声叹息中得到了释放和平复。

这真是一首美好的诗啊！我们仿佛看到了女人情感的笃厚，听到了男人疲惫之心的悸动，感受到了人类情感的深厚……人生，有远方的思念与深沉的牵挂，有远方的呼唤和等待，夫复何求？生而为人，能拥有这样一份情感，不就是幸福的人吗？痛苦，随时会有，疲惫，随时会有，但我们在人生中若还能感受子宫般的怀抱，我们便是最幸福的人啊。

在中国浩瀚的诗歌中，“怀人”主题是独特的一支。《周南·卷耳》为怀人诗开了一个好头，其深远影响广泽后世。杜甫的《月夜》跟这首有点像，不写自己望月怀妻，而是让相思之情幻化成生动具体的生活图景，设想妻子望月怀念自己，进而盼望聚首相倚，双照团圆。我们看一下：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

虽说此诗也是心已神驰到彼岸，悲惋微至，但毕竟有盛唐的奢华，不及《周南·卷耳》的质朴、强烈。

另有元好问的《客意》：

雪屋灯青客枕孤，眼中了了见归途。

山间儿女应相望，十月初旬得到无？

后两句也是想象的画面，遥想儿女彼此相望互问：十月初爸爸该回来了吧？此诗清丽生动，但还是比不上《周南·卷耳》的生动与真切。虽然中国的好诗太多，但我还是喜欢源头的东西，因为，天下质朴最难得，简单最难得，真情最难得。

《周南·卷耳》

采采卷耳，不盈顷筐。^〔1〕

嗟我怀人，寘彼周行。^〔2〕

陟彼崔嵬，我马虺隤。^〔3〕

我姑酌彼金罍，维以不永怀。^〔4〕

陟彼高冈，我马玄黄。^〔5〕

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。^〔6〕

陟彼砠矣，我马瘏矣。^〔7〕

我仆痡矣，云何吁矣。^〔8〕

采了又采采卷耳，半天不满一小筐。

我想念心上人啊，筐儿弃在大路旁。

攀那高高土石山，马儿足软神颓丧。

暂且斟满金壶酒，慰我思念与忧伤。

登上高高山脊梁，马儿腿软身苍黄。

且先斟满大杯酒，忘却心中长悲伤。

艰难攀登乱石冈，马儿累坏倒一旁。

仆人精疲力又竭，奈何愁苦聚心上！

【注释】

〔1〕采采：采了又采，《毛传》作“采摘”解。卷耳：野菜名，今名苍耳。盈：满。顷筐：斜口浅筐，前低后高，如今之畚箕。

〔2〕嗟：语助词，或谓叹息声。怀：怀想。寘：同“置”。周行：环绕的道路，特指大道。

〔3〕陟：登高。彼：指示代名词。崔嵬：高而不平的土石山。我：想象中丈夫的自称。

〔4〕姑：姑且。酌：斟酒。金罍：青铜制容器，用以盛酒和水。维：发语词，无实义。永怀：长久思念。

〔5〕玄黄：朱熹说，“玄马而黄，病极而变色也”。

〔6〕兕觥：形似伏着的犀牛的饮酒器。永伤：长久思念。

〔7〕砠：有土的石山，或谓山中险阻之地。瘏：因劳致病，马疲病不能前行。

〔8〕痡：因劳致病，人过度疲劳而不能走路。云何：奈何，如之何。吁：忧伤而叹。

成人之美福报多：《周南·樛木》

表面上看，《周南·樛木》是一首祝贺新婚的诗，可在《周南》篇里，它就显得复杂了。《毛诗》说《周南》第一篇《周南·关雎》是写“后妃之德”，即大女子要有承载天下的胸怀；第二篇《周南·葛覃》是写“后妃之本”，说的是女子要躬俭节用，不忘劳动的根本；第三篇《周南·卷耳》是写“后妃之志”，即女子要辅佐君王而无私心；第六篇《周南·桃夭》是写“后妃之所致也”，即女子要“男女以正、婚姻以时”；第八篇《周南·芣苢》是写“后妃之美也”，即女子“性情平和则乐而有子也”。而这一篇《周南·樛木》是《周南》的第四篇，写“后妃逮下也”，即女子要宽厚待人，无嫉妒之心。

《诗经·国风》的开篇《周南》怎么篇篇都在讲后妃？是女人毛病多，不好管理和教化吗？孔老夫子在编纂《诗经》时这样挑选诗篇的用意何在呢？是不是孔老夫子不好意思跟三千弟子张口闭口谈女人，特地以这种方式来谈呢？《毛诗》对此的解释是，《周南》“风之始也，所以风天下而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉”。即，要想让天下的风气正，先要使夫妇之间的风气正，要正夫妇之间的风气，就要先教育好女人。女子走坤德，家风不正，则子女不正；风从厚德走，便淳厚。但教育女子是件很难的事，古代只有贵族女子可以有女师。所以，孔子采取了一种很高级的教育方法，即“风以动之，教以化之”，这句是什么意思呢？就是你直接给女人讲大道理，她没工夫听，你通过赞美她、抬举她的方式，像风那样吹拂她，像雨丝那样温润她，她就会感知你的善意，领会你的苦心。

写后妃，无非是为广大妇女立淑女的榜样，哪个妇女不想高贵地、有模有样地活着？若说这世界美，可我们关于美的最初感知不都是来自女性的柔美吗？女人，难道不是这世界上最亮丽的一道风景吗？！所以，《诗经》的开篇《周南》可以说是展现女性之美的亮丽画卷。女人好了，男人能坏到哪儿去呢？孩子能坏到哪儿去呢？推开哪一扇门，都能感知那一份美好，这，便是孔子心中的大同社会！

所以，女人又怎能不好好地学习《诗经》呢？通过最美的《诗经》，受圣人娓娓之教化，不亦高级乎？把圣人教化用到生活中，不亦美乎？能“朝闻道，夕死可矣”，不亦爽乎？

我们来看这篇《周南·樛木》。全诗共三章，第一章是这样的：

南有樛（jiū）木，葛藟（lěi）累之。

乐只君子，福履绥之。

第一句“南有樛木”的“樛木”指下曲而高的树，即树根盘曲、根深叶茂的大树。“葛藟累之”是指那些葛藤类的植物可以攀缘樛木的根部而上。《毛诗》说这句是隐喻后妃厚道，使众妾得以亲附而攀缘。“乐只君子，福履绥之”，是说：她是位快乐的君子啊，能够用善心善行安抚天下。“福履绥之”的“履”通福禄的“禄”，“绥”是“安也”。

读《周南》，总能想到“温柔敦厚”四个字，而“南有樛木，葛藟累之”更是这四个字的形象比喻。厚德，才能根深叶茂；温柔，才能惠及众生。自己高大挺拔，但又不忘众小，有盘曲之根让藤蔓缠绕，并对此深感快乐，不仅众生得以安抚，自己也感多福。人生的福气从哪儿来？当然不是求来的，你快乐地付出了，但又不计较付出，就像那棵无知无识、活泼生长的大树，不知藤蔓为何相缠，不知叶茂荫庇了众生，只是快乐地活着，福气便随之而来。

第二章继续这种快乐：

南有樛木，葛藟荒之。

乐只君子，福履将之。

这一章只换了两个字。“葛藟荒之”的“荒”是覆盖之意，“福履将之”的“将”是扶助之意。这段翻译过来就是：南有樛木啊下曲盘盘，藤蔓缠绕啊四处延绵。她是个快乐的君子啊，用善心善行扶助他人。

第三章又换两个字：

南有樛木，葛藟萦之。

乐只君子，福履成之。

“葛藟萦之”的“萦”是旋转之意，“福履成之”的“成”是成就之意。这段翻译过来就是：南有樛木啊下曲盘盘，藤蔓缠绕啊旋转上行。她是个快乐的君子啊，用善心善行成就他人。

后两章虽然只换了四个字，但却层层递进，意味深长。原来，对别人好，也是讲究次第的。首先要安抚对方的心灵。对方心灵若乱，不安宁，你就算帮他，他也是扶不起的烂泥墙。就好比安慰患者，一定要先安抚其心灵，否则他就不会踏踏实实地吃药、养病，会乱投医、乱吃药。其次，要针对性地扶助对方。还以对待患者为例，要想彻底帮其治愈，就要明医理、明方剂，如若不明医理、不明方剂，不仅帮不了别人，还会自损其德。最后，要是这个被帮扶对象有灵性，还要想办法成就他。好比一边给患者治病，一边慢慢开启他对生命的感悟，等他自己了悟了生命之理，他甚至会成为一个更有成就的人。

对自己而言，被葛藤缠绕、被诸事困扰时，要不以为意，做一个内心时刻有法喜的人，若以其为纠缠，就会烦恼，就会嗔怒，越挣扎，越发觉得捆绑般的难受，而烦恼、嗔怒皆因德行“不厚”。所谓“厚德载物”的“厚”，是言其足，凡精足者才能承载、生发万物。所谓“厚德载物”，不是光承载世间的好与坏就成了，还要有化丑恶为美丽、化邪恶为神奇的能力。就好比大地，给它种子，它能催发、养育；给它粪土，它能化粪土为春泥。这就是德之厚。德不厚，自立都难；德厚，不仅能载物，还能化物。朱熹有一句话值得深思：有是德而宜有是福也。看来，人光求福禄是不行的，一定要先有其德，福、禄、寿等，都是随德行而来的。就好比葛藤再缠绵、再纠缠，再“累之”“萦之”，也高不过大树，在快乐的、有德的君子心里，它们的青翠与茂盛，正如同福禄相随一般……

总之，一个精满气足、乐呵呵的人，会把一切都当成福报。记得2012年大家疯传世界末日即将来临时，有些人都吓得快抑郁了，我劝他们：别净想“好事”啦！几亿年才可能发生的天大的事儿，能让咱们赶上，高兴还来不及呢，怕什么怕！咱们要怀着喜悦而兴奋的心，穿得干干净净的、吃得饱饱的，好好地迎接它才是。其实，好多事儿真不是什么大事儿，就在心念一转间。

《周南·樛木》

南有樛木，葛藟累之。^〔1〕

乐只君子，福履绥之。^〔2〕

南有樛木，葛藟荒之。^〔3〕

乐只君子，福履将之。^〔4〕

南有樛木，葛藟萦之。^〔5〕

乐只君子，福履成之。^〔6〕

南山有樛木，树根葛藤缠。

快乐如君子，福报让人安。

樛树木下曲，青青藤葛掩。

快乐如君子，福禄来扶持。

南山樛木高，藤葛来萦绕。

快乐如君子，福禄成就之。

【注释】

〔1〕樛木：木下曲曰樛。藟：葛类植物。累：累累，繁盛。

〔2〕只：语气助词。履：通“禄”。绥：安也。

〔3〕荒：覆盖。

〔4〕将：扶持，扶助。

〔5〕萦：旋转。

〔6〕成：就也。

唯有上古最天真：《周南·桃夭》

《诗经》里有一首欢快的诗——《周南·桃夭》。一般来说，人在痛苦时会写诗，因为时光难熬，熬着熬着，就有点儿觉悟了，就会有金句或格言产生。欢乐时，人只顾着享受，时光飞快，因此很难悟出什么。可是《诗经》里却有描写欢乐的诗，而且写得特别华彩，比如这首《周南·桃夭》。

全诗共分三章，第一章是这样的：

桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

“夭夭”是明艳的意思，但“明艳”一词用在这里就显得俗了，绝没有“夭夭”好，为什么这么说呢？因为“夭夭”一词透出了一种无邪的天真和憨痴。虽说季季都有花开，但春花、夏花、秋花、冬花各有不同。夏花绚丽，秋花苍劲，冬花傲气，可谁也比不了春花的“夭夭”。如果说春花是花儿的精灵，那“夭夭”就是对春花本性最贴切的赞美。春天的花，有攒了一冬天的猛劲儿，有令人惊艳的热烈，但它们自己却无知无觉、无修无饰，只是任性地在阳光下开着，像着了火似的。所以后面“灼灼其华”的“灼灼”二字，又是一个亮点，写出了桃花的温度与亮度。“桃之夭夭，灼灼其华”一句，赛过后代文人诗无数。不要说《诗经》太朴实，天下繁华有太多的词儿，唯有“朴实”最难说。也许正因为内心有这种朴实，《诗经》的作者才能毫无雕饰地吟诵出如此美好、如此无法超越的文字。

“桃之夭夭，灼灼其华”是起兴，这起兴恰好对应了下面一场婚礼，犹如锦上添花。“之子于归，宜其室家”说的就是这场婚礼。出嫁的姑娘有多美呢？桃花就是她的容颜，“灼灼”描写的就是这姑娘的纯净与热烈。“之子于归”的“归”字本意就是指“女子出嫁”。女孩子嫁出去后，才有回门儿的渴望。所以后来回家也用“归”。《诗经》里管女子回娘家叫作“归宁”。我们用的“归来”“归家”这些词儿，都饱含着女子回娘家时的快乐心情。在丈夫家，女人必须端庄稳重，就好像在我们外面也装得有模有样。只有回到家，一个人才可能像女人回到娘家那样放松和任性。一切归来，都是为了找到孩童时的无忧无虑和身心的彻底放松。

我们接着讲第二章：

桃之夭夭，有蕡（fén）其实。

之子于归，宜其家室。

上一节是“灼灼其华”，这一节便是“有蕡其实”。“蕡”指果实硕大的样子。一个少女从花朵变成果实，虽未明写光阴的流逝，但生命已经悄然发生变化。你可以说这是在写女子的丰满与红润，也可以说这是在写人们对女子怀孕生子的渴望。无论如何，女人生命的美丽与壮实都给家人带来了喜悦和欢乐。所以，这一章的结句还是“之子于归，宜其家室”。翻译过来就是：女子嫁过来了，我们阖家多快乐！

再看最后一章：

桃之夭夭，其叶蓁蓁（zhēn）。

之子于归，宜其家人。

“蓁蓁”是指树叶繁茂。从盛开的花儿，到硕大的果实，再到婆娑浓密的树叶，这其中有时光的荏苒，也有青春的流逝，女人从少女到娇妻，从娇妻到母亲，无论怎样变化，都应该是这个家庭最安稳、最柔和的源泉。

据说这是一首古代婚礼上由宾客为新婚夫妇唱诵的贺喜诗。想象一下那个场景吧：所有的人都快乐祥和，只是因为一个天真无邪的女子，她像桃花，像果实，像婆娑的树叶，装点了这个家。从此，这个家不就成了花园吗？《毛诗》说这一篇是在写“后妃之致也……男女以正，婚姻以时”。“男女以正”指婚姻必有媒妁，程序必按“六礼”；“婚姻以时”指“女子二十而嫁，男子三十而娶”。咱们重点说下“婚姻以时”吧。

其实就是说女子拖不起。最好在青春艳丽、气血强壮时就把自己嫁出去。嫁得太晚，女人就已经形成了自己固有的生活模式，且大都性情已定、气血已衰，再也没有那种“夭夭”的无邪和天真了。用我母亲的话说：“女孩儿人大心大，太晚结婚的话，跟家人不易亲近。”花儿在最好的季节得到了最好的绽放，才是美好的。如果花儿错过了花季，就会疲惫、枯萎，再也没有了绽放的机会。所以，“婚姻以时”对古人来说是多么重要啊！其实这对我们现代人也同样重要。关于“婚姻以时”，古人甚至规定了一个大概的期限，就是“女子二十而嫁，男子三十而娶”。也就是说，女孩子最迟的结婚年龄不要超过20岁，男子不要超过30岁。当时鲁国的国君因为这件事儿还曾经问过孔子：既然女孩子14岁就成熟了，为什么一定要等到20岁才结婚呢？而男子16岁就成熟了，为什么还要等到30岁？孔子回答说：女子从14岁到20岁，其中有六年的时间，可以学一些很重要的东西，比如如何孝敬公婆，如何做女红，如何照顾家庭，只有这样才能应付未来的家庭生活。而男子情感上相对晚熟，还要承担更多的社会责任，所以男子的教育期相对更长，大概要15年。《周南·桃夭》这三章，用三个意象把“婚姻以时”生动地表现了出来。第一个意象“桃之夭夭，灼灼其华”，就暗指要在青春最艳丽、最合适的时机，把自己嫁出去；第二个意象“桃之夭夭，有蕡其实”，暗指要在身体最强壮时生育子女；第三个意象“桃之夭夭，其叶蓁蓁”，是指女人在年老时能够安享子孙繁盛、根深叶茂的生活。这大概就是对中国古代女子一生最美好的解读吧！

桃之夭夭，灼灼其华。

《周南·桃夭》

桃之夭夭，灼灼其华。^〔1〕

之子于归，宜其室家。^〔2〕

桃之夭夭，有蕡其实。^〔3〕

之子于归，宜其家室。

桃之夭夭，其叶蓁蓁。^〔4〕

之子于归，宜其家人。

晨光映照桃林，桃花妖冶明艳。

姑娘今日出嫁，其家和顺平安。

桃林枝繁叶茂，果实又大又圆。

姑娘今日出嫁，其家欢乐平安。

桃林晚霞斜照，其叶婆娑曼妙。

姑娘今日出嫁，夫家充满欢笑。

【注释】

〔1〕夭夭：桃花明艳的样子。灼灼：鲜明貌。华：花。

〔2〕之子：指出嫁的姑娘。宜：和顺，和善。室家：指夫妇。

〔3〕蕡：果实硕大。

〔4〕蓁蓁：树叶茂盛的样子。

和平喜乐，妇人有子：《周南·芣苢》

《周南·芣苢》是一首轻盈美好的诗，只要您美美地读，心，就开了，经脉，就通畅了，子宫，女人最隐秘的生命之源，也会由荒蛮变成良田，肥沃而富足。

这首诗虽然很短，可那种最质朴的美，还是会直接滋养你的心田。我们先读一下：

采采芣苢，薄言采之。

采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。

采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。

采采芣苢，薄言襭之。

此诗章法奇特，只有六个动词的变化，却写出了平和欢乐。第一个动作是“采”，“采”字是“木”上有手爪，这是初始动作。“有”字的原意是手里捧着肉，这里是指车前子渐渐多了，得用手捧着了。后来又是“掇之”，形容越采越快。然后“捋之”，大把大把地采。然后“袺之”，用上衣襟盛着。最后“襭之”，是把裙子边别在腰间，以盛放更多的芣苢……行文如此简单明媚，语调轻松欢快。我们可以试想一下：在春天的原野上，风和日丽，田家妇女，三三两两，你唱我答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，唱着唱着，情渐渐而开，神渐渐而悦，浑身细汗，皮毛随之而开，步履轻盈，笑容满脸，心开了，肾强了，百病消于无形。所以我常说，在生活中，与其问药，不如读诗，有了一颗悠然的心，人，得不了什么大病。这，大概就是圣人强调诗教的原始初心吧。

这首诗是一首求子诗，但通篇没说一句求子的话。《毛诗》说此诗是赞“后妃之美也。和平则妇人乐而有子矣”。这一句可以说道破了怀孕生子的天机。妇人不平和喜乐，经脉蹇塞不通，则难有子；即便有子，也难免性情乖戾。妇人若柔和贤淑，气定神闲，悠哉悠哉，生的子女自然贤良敦厚。

采采芣，薄言采之。

《韩诗》说：“芣苢篇，伤夫有恶疾也。”说的是《周南·芣苢》这首诗写的是：男人在生育方面有病，女子们与其在家愁眉苦脸地数落丈夫，不如自己想办法解决问题，而采摘芣苢，正可以对症治疗丈夫的病。那么“芣苢”到底是什么东西呢？为什么既能使妇人“乐而有子”，又能治男人“人道不通”呢？

“芣苢”两个字都有草字头，所以是植物。“芣”字是草字头下面一个“不”字。“不”在甲骨文里象女子来月经之形。底下若加一横，即是月经停止，当古人认识到女子月经停止与怀孕有关时，便以此字为胚胎的“胚”。“苢”字的草字头下面的那个字，恰恰就是一个母腹里倒置的小胎儿的形象。这真是奇妙啊，我们不得不赞叹仓颉造字之初对生活的稔熟与幽默智慧。所以，“芣苢”肯定是有助于女子怀孕的植物，后人认为此物就是中药里的车前子。

中医有一个方子，叫“五子衍宗丸”，所用五子分别为：枸杞子、菟丝子、覆盆子、五味子、车前子。其中，枸杞子、菟丝子用来补肾益精，覆盆子和五味子用来固肾涩精，那车前子用来干什么呢？主利水。此配方最妙就在“车前子”“五味子”两味，大凡男子不育，多从肾精入手，枸杞子、菟丝子、覆盆子都有补肾益精之功效。五味子不仅固肾涩精，还补五藏之虚，可见男子若虚，岂止在肾，是五脏皆虚！

而更妙的就是用“车前子”了。表面上看，车前子与肾精无关，利水与利精有什么关系呢？其实关系可大了去了。男子与女子进化的最大不同，就是男子的精道与尿道走一条路，精道一虚，尿也淋沥；尿道爽利，精也精粹。更何况今人多欲、多酒、多寒湿，精子一定夹痰夹湿，要么黏稠无力，原地打转，要么半湿半精，质量不高，如果有好妻子代为采摘芣苢，再遇良医设计良方，怀孕生子这事，又有什么难的呢？

有人会问：怀不了孕，直接吃“五子衍宗丸”成吗？古人成，今人估计不成，因为今人与古人相比，有很大不同：古人生活简单，又有琴棋书画，虽三妻四妾，也只是个耗精的问题；今人则精神压力太大，精神压力大，头上面的松果体、脑垂体就会受抑制，这些都与生育问题直接关联，也就是说“下面”的事归“上面”管。所以今人已不是单纯补精的问题，而是要先解压的问题。这也是我为什么至今不敢公开讲《伤寒论》的原因，怕百姓乱吃药。其实，同样的病，人性格不同，治法也会有很大不同。中医讲究开方子，而不是卖药。开方子，就是给你的生命“开”出正确的方向。其实，《诗经》也在为我们的生命“开”方向，这个方向就是——简单、美好、质朴、健康。

《周南·芣苢》一诗，不仅让我们“多识夫鸟兽草木之名”，还让我们感受到了春光明媚下那些女人平和从容的心情。读这样一首让人心旷神怡的诗，既能让我们欢快地劳动，也能让我们甜蜜地安眠。所谓学传统，从来都不应是学教条，而应把它融入我们生活的点点滴滴之中；也不应是纠结于义理，而应是收获一颗柔美安静的心。这，就是“风化”。

《周南·芣苢》

采采芣苢，薄言采之。^〔1〕

采采芣苢，薄言有之。^〔2〕

采采芣苢，薄言掇之。^〔3〕

采采芣苢，薄言捋之。^〔4〕

采采芣苢，薄言袺之。^〔5〕

采采芣苢，薄言襭之。^〔6〕

采车前啊，在道边啊。

采车前啊，用手摘啊。

采车前啊，地上捡啊。

采车前啊，大把捋啊。

采车前啊，衣襟盛啊。

采车前啊，裙子兜啊。

【注释】

〔1〕薄言：发语词，没有实义。

〔2〕有：采得。

〔3〕掇：拾取。

〔4〕捋：用手掌成把地脱取东西。

〔5〕袺：用手提着衣襟兜东西。

〔6〕襭：把衣襟别在腰间兜东西。

有一种爱，叫高不可攀：《周南·汉广》

现如今，我们把高不可攀的女人称为“女神”，把穷小子追上女神叫“逆袭”。《诗经》中的《周南·汉广》写的就是一个樵夫爱上女神的故事，但他没有一丝一毫“逆袭”的念头，对女神，他怀着深沉的爱，永远仰慕、祝福。

让我们看一下第一章：

南有乔木，不可休思；

汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

“南有乔木，不可休思”是说南方有高大漂亮的乔木啊，难以砍伐，又不能依靠而休息。“汉有游女，不可求思”——汉江有女如女神啊，路远迢迢求不得。“汉之广矣，不可泳思”——河汉宽广啊，游也游不过去。“江之永矣，不可方思”——方，指渡河的木排，这句说的是长江的水流太长啦，哪怕是乘筏，也难以渡过。

这一章用了四个“不可”——“不可休思”“不可求思”“不可泳思”“不可方思”，这是在用这些理由来抑制自己内心对“南方乔木”的仰慕，对远方女神的爱慕。世界上有那么多的美好，不是我不知道啊，而是它们离我太远。能知其远，能知克制，便是符合《诗经》强调的“情感的中庸”，人性便也雍容平和。如果已经知道有种生活离你很远，但不知克制，非得“休思”，非得“求思”，非得“泳思”，非得“方思”，那结果会是什么样呢？可能游泳游到半路就淹死了，即使游过去了，也可能被女神拒绝，最后还是羞愤而死，如此便是走了情感的极端，也永远达不到下一章这个樵夫内心的悠然。

我们接着看第二章：

翘翘错薪，言刈其楚；

之子于归，言秣（mò）其马。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

翘翘，指树枝高挺，错薪，指杂乱的柴草。这句的意思是：错薪高高不可攀啊，砍柴还是砍荆条吧。这是一种多么认命的态度！“之子于归”是指女神出嫁，这句就是：那人若嫁好人家，我愿为她喂饱马。最后还是叨咕那两句：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”我说过，心态好的人，才能过得好。这首诗里的这个樵夫一边砍柴一边遥想对岸的女神，一心想让女神拥有至高的幸福，而自己只要能做她的马夫，远远瞻望着女神，就心满意足……

汉有游女，不可求思。

最后一章，这个樵夫继续咏叹自己的这种心念：

翘翘错薪，言刈其蒌；

之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

这段翻译过来就是：乔木树枝在顶端，砍柴还是低处选。那人若得君王嫁，只愿随身秣其马。汉江堪比银河阔，上天无筏叹若何！这真是个幸福的樵夫，他知道河汉之水又宽又长，他与女神的距离犹如银河，他知道游过去或用船筏渡过去，都是无意义的冒险。而且，真爱不必拥有。所以，他只是仰望和祝福，在现实里，他幸福地砍着柴、唱着歌，并在想象中做了个快乐的马夫。

其实，幸福感等于手里的除以心里的——你能掌控和拥有的越多，内心的欲望越少，你的幸福感就越大；如果你拥有的极少，而欲望极多，就越发感觉不幸。很多人之所以感觉自己不幸福，并不见得是真的不幸福，而是追求比别人幸福。就像罗素所说：乞丐并不妒忌百万富翁，但是他肯定妒忌比他收入更高的乞丐。这，就是人性。人永远是因比较而幸福，或痛苦。

而这首诗，能够入选《周南》篇，大概是因为其表现出的悠然心态吧。人对不能拥有或占有的事物通常有两个心态：要么焦灼，要么愤恨。焦灼，会让自己时刻生活在不安中，而愤恨则会使自己的心灵向坏的方向逆转。这两种心态对自己的身心都不利。而这首诗里的樵夫，却走出了这两种糟糕心态的桎梏，他从内心明白了两件事：一是真爱不必得到；二是在给别人送出祝福的时候，自己也能得到心灵的宁静。

说一下“真爱不必得到”的妙处吧。爱情和拥有是两个概念。爱情是一颗温柔的心，而拥有是绵绵不绝的贪欲。身陷在情爱中的人，自然要求眼的愉悦、耳的希声、鼻的细嗅、舌的苦咸、身的轻触，但更多的是“意”，是想法或幻想的密密匝匝和千回百转。所有的想象其实都不是执着于对方，而是执着于自己对对方的感觉。所以，通常是当你的所爱真的来到你面前，瞻仰你伟大的爱情时，你可能已经筋疲力尽，因为，哪怕就是他本人，也无法达到你“意”的巅峰。所以，我常说，你爱的人之所以让你失望，并不是他配不上你，而是他配不上你对爱情的热爱和想象。更何况，他的俗、他的无聊、他的贪婪、他的无能等，不用太多，只消一个小小的细节、一个不合时宜的微笑，都会把你拉下马，让你跌落尘埃。这，就是“拥有”会挫败一切的缘由。

回到这首诗，这个樵夫如若真的和女神在一起了，他不能容忍女神的任何瑕疵——女神，身上怎么可能会有异味？女神，怎么可能还要上厕所？……总之，还是离她远点儿好，只和她的马在一起就好了，这样，女神才能永远缥缈着，才能永远是女神。

其实，我们每个人都应该学学这个樵夫的人生态度，把那高不可及的美好放在想象里，送出我们的祝福即可。然后，踏踏实实地过好我们自己的小日子，该砍柴砍柴，该吃吃，该喝喝，偶尔去看看南方的乔木和宽广的河流，润润自己的眼，读读《诗经》，美美自己的心，就得啦！

《周南·汉广》

南有乔木，不可休思；^〔1〕

汉有游女，不可求思。^〔2〕

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。^〔3〕

翘翘错薪，言刈其楚；^〔4〕

之子于归，言秣其马。^〔5〕

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌；^〔6〕

之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

南方乔木高又高，

伐木艰难无休息。

汉江有女如女神，

求之不得路迢迢。

河汉宽广游难过，

河水长长筏不渡。

错薪高高不可攀，

砍柴还是砍荆条。

那人若嫁好人家，

我愿为她喂饱马。

河汉太阔又太长，

不可渡来不可游。

乔木树枝在顶端，

砍柴还是低处选。

那人若得君王嫁，

只愿随身秣其马。

汉江堪比银河阔，

上天无筏叹若何！

【注释】

〔1〕休：休息，在树下休息。思：语气助词，没有实义。

〔2〕汉：指汉水。游女：在汉水岸上出游的女子。

〔3〕江：指长江。永：水流很长。方：渡河的木排，这里指乘筏渡河。

〔4〕翘翘：树枝挺出的样子。错薪：杂乱的柴草。楚：灌木的名称，即荆条。

〔5〕秣：喂马。

〔6〕蒌：草名，即蒌蒿。

1. 汉初燕人韩婴所传授的《诗经》版本。
2. 西汉鲁国毛亨和赵国毛苌所辑和注的古文《诗》，即现流行于世的《诗经》。
3. huī tuí，疲劳生病之意。
4. 佛教用语，闻见、参悟佛法而产生的喜悦。
5. 《老子》中有“大音希声”，指越是好的音乐越悠远潜低。