贰 质朴不忘深情：《召南》

孟子云：文王以百里而王，则周召之地，共方百里，而皆名曰周。其召（音shào）是周内之别名也。“召南”指召公统治的南方地域。

其得圣人之化者，谓之《周南》。得贤人之化者，谓之《召南》。（郑玄《诗谱》）

礼，天子之妃曰后，诸侯之妃曰夫人。以《周南》王者之化，故称后妃；《召南》，诸侯之化，故云夫人。直以化感为名，非为先后之别。（《毛诗序》）

《召南》之诗风：质朴而清新，明朗而深情。

深沉的情爱，可以带来平静：《召南·草虫》

《召南·草虫》这首诗，我在《诗经：越古老，越美好》一书中漏选了。这首诗太棒了，它的棒不是章法奇特，而是诗文的意味深长——如此远古的时代，人们就把“宁静源于情爱”的秘密说透了。如今，人们用各种方法来寻觅平静，打坐啦，练功啦，却忘记了最现成、最直接的方法，男女情爱深厚，是打通人体经脉最捷径的方法。那种会阴直通百会的销魂，不消多，也许只一次，就能让人从肉身的臣服与绽放直达心灵的平静。但这种体验也是可遇不可求的，人世间的事，没遇到只是没遇到，并不是没有。我们能在这首小诗中得到如此朴实而深刻的认知，而排山倒海般的微信劝诫文里的各种稀奇古怪的做法，不见得适合我们，甚至还会伤害我们自己。

《召南·草虫》这首诗共三章，我们先看第一章：

喓（yāo）喓草虫，趯（tì）趯阜螽；

未见君子，忧心忡忡。

亦既见止，亦既觏止，我心则降。

开篇起兴是草虫的嘤鸣和蚂蚱的跳跃，一下子把人带进了秋天的萧瑟之中。秋思也随之而起——“未见君子，忧心忡忡”。后面那句“亦既见止，亦既觏止，我心则降”翻译过来就是：一旦见到你伟岸的身躯，一旦与你巫山云雨，我干涸的心田，一下子便雨露甘霖。这里的“觏”当指《易经》所言“男女媾精，万物化生”之意；“我心则降”的“降”，除了欢悦之意，还有“臣服”意。其实，在男女关系中，不懂得臣服的，也难懂得幸福。这种臣服不是源于精神上的势差与较量，不是臣服为奴，而是一种甘愿消解自身的忘我。

“忘我”这个词很深刻。人，最难做到的，是忘我，理性总在那儿支棱着，我们就无法柔软，也无法“奋不顾身”。不忘我，就无法回归本性，也无法启动天性里的良知。而“舍得”的“舍”，其根底就是“忘我”。忘我，才能“舍”，这种“舍”，不是有意为之，而是真的什么都不要了。“我”都没了，“皮之不存，毛将焉附”？不懂“忘我”，人便不知所以地拧巴、痛苦，并且总抱怨自己不幸福。男女亲密关系的秘密就是，它会给你一次无意识地体会“忘我”的机会。生命完全沉醉在身体的水乳交融之中，只有生命的呼应与和合，而全无理性的强迫与掠夺，犹如荒蛮的大地正在被开垦，天光雨露也强烈地照耀着、滋润着。然后，有个新生命在大地上生了根，长了枝杈，因满足、丰富、陶醉而宁静地怒放……这，大概就是“男女媾精，万物化生”的真意吧。

未见君子，忧心忡忡。

我们接着看第二章：

陟彼南山，言采其蕨；

未见君子，忧心惙（chuò）惙。

亦既见止，亦既觏止，我心则说。

臣服和忘我，会让生命走上山巅，这就是“陟彼南山”。这段翻译过来就是：登高眺望你啊，满眼是山蕨。见不到爱人啊，我心在碎裂。恍然刹那间，你在我身边，恩爱重如山啊，我心甘又甜。没有你时，永远都是：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”但只要有你，只要我们情爱深厚，夜，可以永长；心情，也可以从“惙惙”变成天堂般的快乐！

很多人来到这个世上，可能有诸多抱负、诸多理想，但女人的内心，总有一点小女人的追求：遇到梦想中的、“神”一样的爱人；深深地爱过，也深深地被爱过；在避开人世纷扰的安乐窝里，有强壮的男人相拥，有干净温暖的棉布衣服，有贴身暖心的袜子，有喜悦的书籍，有穿堂而过的风，有温暖的炉火，有美食，有动听的话语，还有眼睛平静的对视。足矣！足矣！不必天天见，不必永远执有，只要曾经有过，心里就永远满足。

第三章是这样的：

陟彼南山，言采其薇；

未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

从第二章的“采蕨”到这一章的“采薇”，时光已经不再是凄凉的秋天，而是到了热烈的春夏之交。因为总盼不来君子，心也从最初的“忡忡”“惙惙”而变成了“伤悲”。爱越来越深，盼相见啊盼相见，日日复年年。见到了会怎样呢？“亦既见止，亦既觏止，我心则夷”——只要见到你，只要你拥我入怀，我的心就会“降”，就会“说”，就会“夷”，翻译过来就是：只要你拥我入怀，我的心就会臣服、就会觉得甘甜、就会沉静。一个有这样心境的女人该是多么美啊，凡被深爱过的女人，脸上都娇羞，都沉静，都甘甜。她会柔和地说话，她会从容地做事，她也会安静地遐想——每时每刻。用中医的话说，女子为阴，其性为贪，贪情是最大的贪。当情感、情欲都被满足后，女人才能安静甜美。

关于这首诗，《毛诗》说：“大夫妻能以礼自防也。”好有意思！“大夫妻”，头一次听到这种说法，看来一般人就是小夫妻了。大、小之别，在于格局。忘我，格局就大，念念而不忘我，格局就小。也有人说，这首诗是在写一位女子思念自己的情人。其实，这首诗没有一句写思念，而是在写女人从钟爱的人身上得到了万般的宁静。这恰恰是现今年轻人从“情人节”和“一夜情”中所难以得到的东西。其实，有多少人真正理解“情人”的意味呢？真的，别用“一夜情”来玷污“情人”这个词了。但凡自私、畏缩、偷偷摸摸、不刻骨铭心、转瞬即逝的，都不是“情人”。我在《生命沉思录》里说过，如若没有伟大的情怀、极高的平衡能力和极大的臣服心理，是做不了“情人”的。伟大的情怀可以让人无私地奉献，极高的平衡能力可以让人蔑视世俗，而唯有“臣服”可以使人有分享的喜悦……所以，“情人”，是一种贵族情怀。在中世纪的贵族生活中，歌德有情人，肖邦有情人，但现在，没有“贵族”，更没有“精神贵族”，所以，没有“情人”。

《召南·草虫》

喓喓草虫，趯趯阜螽；^〔1〕

未见君子，忧心忡忡。^〔2〕

亦既见止，亦既觏止，我心则降。^〔3〕

陟彼南山，言采其蕨；^〔4〕

未见君子，忧心惙惙。^〔5〕

亦既见止，亦既觏止，我心则说。^〔6〕

陟彼南山，言采其薇；^〔7〕

未见君子，我心伤悲。

亦既见止，亦既觏止，我心则夷。^〔8〕

衰黄的秋草啊，虫儿在鸣叫。

见不到爱人啊，心跳不正常。

恍然看见你啊，拥我入怀抱，

云雨欢情毕啊，我心永沉静。

登高眺望你啊，满眼是山蕨。

见不到爱人啊，我心在碎裂。

恍然的刹那间，你在我身边，

恩爱重如山啊，我心甘又甜。

登上这南山啊，采摘豌豆苗。

不见钟爱的人，我心空悲切。

相见盼相见啊，日日复年年，

此情难启齿啊，永记我心间。

【注释】

〔1〕喓喓：虫鸣声。草虫：蝗虫的一种。趯趯：昆虫跳跃之状。阜螽：即蚱蜢。

〔2〕忡忡：形容心绪不安。

〔3〕止：之、他，一说是语助词。觏：遇见，此处通“媾”。降：欢悦。

〔4〕陟：升；登。蕨：植物名，初生无叶，可食。

〔5〕惙惙：忧，愁苦的样子。

〔6〕说：通“悦”。

〔7〕薇：草本植物，又名巢菜，或野豌豆。

〔8〕夷：平，指心情平静。

该不该要聘礼：《召南·行露》

《召南·行露》记载的大概是中国历史上最早的一场官司，诗中写一个女子因夫家不给聘礼而抗婚的故事。有人说是不是姑娘太势利啊？如果真那么简单，这首诗不会入选到《诗经》里，而且这姑娘也不会入选到《列女传》。

原文共三章，第一章很短：

厌（yā）浥（yì）行露，

岂不夙夜？

谓行多露。

翻译过来就是：道上露水湿漉漉，我难道不想趁着黑天逃跑吗？怎奈路上露水多。这是在写姑娘悲伤、无助、多虑的心情。

到底出了什么事儿呢？为什么要逃跑呢？且看下一章：

谁谓雀无角,

何以穿我屋？

谁谓女无家,

何以速我狱？

虽速我狱，

室家不足！

翻译过来就是：谁说小鸟没有嘴，可小鸟的嘴没有穿透我房屋的道理啊！你平白无故告我不嫁你，还企图让我进牢狱。任凭你千告万告，你不给聘礼，我就不嫁你！

听到这里，大家也行会觉得这姑娘真俗。我们先别急着下结论，看人家姑娘怎么说。《韩诗外传》和《列女传·贞顺篇》说这姑娘是申女，许嫁之后，夫礼不备，反而怨女孩不嫁，把这姑娘告上了官府。这姑娘在堂上义正词严地发表了一通演说：夫妇者，人伦之始也，不可不正。对方娶我是要让我替他家生育子女的，这是传承家业的大事，夫家从一开始就轻礼违制，一物不俱，一礼不备，一开始就不按规矩来，就是不重视这场婚姻，也不重视家族的繁衍与传承，我就不能嫁给这家。听到这儿，你难道不觉得这姑娘挺正气的吗？可能正因为这股子正气，这首诗才符合了《诗经》“思无邪”的主旨，也才得以入选。其实，婚姻一开始正气点儿，挺好。事后倒后账，那才憋屈和面目可憎。如果夫家一开始就轻慢了你，没有这种自尊自重的坚持，后果可想而知。

其实要聘礼是古代很重要的生存智慧，婚姻与婚礼都得先走礼数。古代资源有限，女性经济又不独立，所以古人要聘礼首先是因为明白男人通常靠不住，万一男人花心休女人回家，那这点聘礼还可以作为女人在娘家的家用。对穷人而言，聘礼可能就是一点财物，而对有钱的女方家而言，聘礼可就不是这一点点财物了。通常要让这个男人在女方家先干七年活，这种做法真的更有智慧。

我们经常读到这样的故事，结婚之前男人要服七年的劳役，甚至还有更可怕的事情，比如要去杀龙除暴，要男人靠自己的聪明才智获取某种宝物，等等。表面上看这是在考验男性的毅力和能力，往更深的层面看，其真正的目的不过是为了保障婚姻。首先，这七年之艰苦是让男人明白幸福来之不易，要珍惜；其次，就是用这七年的艰辛断了男人以后再娶的心，比如说如果再去另一家服七年的劳役，那么这个男人的体力、智力、勇气恐怕都会不够了。说白了，就是中国古人活得明白，知道把自保放在婚姻之前。

古代的女性是先知先觉，把自保放在婚前；现代的女性是后知后觉，把自保放后面，一旦情绝，就分你家产。这种故事现在太多了，爱情一旦破灭，女人就会因爱而生憎恨，恨不得让伤害了自己的男人倾家荡产，一则让他知道天下女人都面目可憎，二则他也没钱再娶他人，实际上就是不给他留后路。这种做法最大的弊端就是污染了自己的心灵，因为任何伤害都是相互的，都会引发我们对人性的不信任和厌恶。所以，“活明白”于古于今，都是件重要的事儿。有礼、有法、有情，可以让我们活得简单、干净。毕竟人生苦短，有些事儿按规矩去做，可以节省下精力和时间去做更有意义的事情。

《召南·行露》的最后一章，和第二段有点类似：

谁谓鼠无牙，

何以穿我墉？

谁谓女无家，

何以速我讼？

虽速我讼，

亦不女从！

谁谓雀无角，何以穿我屋？

这一章更加明了地表明了这姑娘“你不给聘礼，我就坚决不嫁”的决心。那这姑娘死乞白赖要的礼物到底是什么呢？说出来大家可别笑。古代最重视的聘礼是大雁，也就是秋天天上呈“人”字形飞的大雁。为什么一定要送大雁呢？首先，雁是有情之物，据说大雁都是一夫一妻、终身相守的，所以用雁来象征男女双方忠贞不渝；其次，雁有义，很勇敢；再次，雁有仁，从来不弃老弱病残；再其次，雁有礼，飞行时“人”字排开非常有秩序；最后，雁有信，秋去春来，守时守义。由此说来，古人订婚送女子大雁为聘礼，也是在表现仁、义、礼、智、信的德行吧。

其实，聘礼送大雁还有更深的意义。男人射大雁是需要力气和眼力的，有力气是肾气足、肺气足的表现，而眼力好是肝精旺的表现，射得准、射得好，时机把握得好，则是胆气决断力的表现。所以从送大雁这事儿也可以看出我们中国人务实的一面。选女婿不是看他能不能唱歌，会不会跳舞，只要心好、有劲儿、能干活、有决断力就成。就这么点儿东西都不送给人家，还让人家姑娘吃官司，真是说不过去呀！再说了，这姑娘发心正，凡事讲个礼数、正气也是对的。夫妻之间，最重要的就是相互尊重。没有最初的敬重，后面也走不长远。再说，过来人都知道，女人一吵架就喜欢磨叨，就喜欢说当初怎么怎么样。所以，最好一开始就把事儿做好，让她从鸡蛋里绝对挑不出骨头来，多好啊！

《召南·行露》

厌浥行露，岂不夙夜？^〔1〕

谓行多露。^〔2〕

谁谓雀无角，何以穿我屋？^〔3〕

谁谓女无家，何以速我狱？^〔4〕

虽速我狱，室家不足！^〔5〕

谁谓鼠无牙，何以穿我墉？^〔6〕

谁谓女无家，何以速我讼？^〔7〕

虽速我讼，亦不女从！^〔8〕

道上露水湿漉漉，我岂不想早赶路？

怎奈天黑露水多。

谁说鸟雀没有嘴，何以啄破我的屋？

谁说你还没有家，为何抓我进官府？

纵然抓我进官府，逼婚理由不充足！

谁说老鼠没有牙，何以钻透我的墙？

谁说你还没有家，为何逼我上公堂？

即使逼我上公堂，也不嫁你黑心郎！

【注释】

〔1〕行露：道路上的露水。行，音háng，道路。厌浥：水盛多，潮湿貌。夙夜：早夜,这里指早起赶路。

〔2〕谓：一说可能是“畏”之假借，意指害怕行道多露，与下文的“谁谓”的“谓”意不同；另一说奈何，即无奈。

〔3〕角：鸟喙。穿：穿破，穿透。

〔4〕女：同汝，你。无家：没有成家、没有妻室。速：招，致。狱：案件，打官司，一说指监狱。

〔5〕室家：夫妻，此处指结婚。室家不足，要求成婚的理由不充足，或成室家的聘礼不够。

〔6〕牙：粗壮的牙齿。墉：墙。

〔7〕讼：诉讼。

〔8〕女从：听从你。

古代剩女心也酸：《 召南·摽有梅》

《召南·摽有梅》写的是一个大龄“剩女”急于嫁人的事。她到底有多急呢？如果你是她对面的男人，她第一句话就说：快看，树上的梅子已经不多了，你要是喜欢我，就赶快挑一个吉利的日子来追我吧。还没等你反应过来，她的第二句就又上来了：树上的梅子越来越少了，你要是喜欢我，咱今天就把日子定了得了！这时，你是不是有点蒙了、傻了？这还不算，她第三句还在那儿等着哪：树上的梅子就要掉光了，你要是喜欢我，现在就赶快说啊！如果这时你还没吱声，估计她就要抽你大嘴巴啦！这真是个率真、生猛的姑娘。其实，这姑娘话说得这么冲，她也就二十七八岁，若30多岁了，这种话都难以启齿了。可古代女子是20而嫁啊，所以她就急了，要是她知道现今的大龄“剩女”都得是30多，甚至奔40了，她兴许就不急了。

“剩女”问题，从古至今都是社会的大问题。多少幽怨由此而起？多少疾病因此而生？据说2012年北京的“剩女”数量就已达80万，创了世界之最。这可是一支庞大的队伍，若集合起来，其语言之犀利、戏谑之调皮、泪水之幽怨、声讨之愤怒，恐怕如惊涛骇浪，得“淹死”人无数！可现在她们还是风平浪静的，这就说明现今女人活得越来越明白，与其将就着找个男人，不如“剩者为王”，一“剩”到底，再怎么着，也别委屈了自己！但若看完《召南·摽有梅》一诗的解读，你也许会替这着急的姑娘感到心酸。

我们还是先看看原诗，第一章是这样的：

摽有梅，其实七兮。

求我庶士，迨其吉兮。

摽，有扑打、坠落之意，这段翻译过来就是：梅子已熟纷纷落，树上果实还剩七八成。你若有心来追我，切莫错过此良辰。还记得之前那篇《周南·桃夭》吧，那篇描写的桃花之艳、桃子之丰满圆润，与此篇的梅子之酸形成了鲜明的对比。一个妖艳，一个黯淡；一个甜蜜、一个酸涩，犹如生命的不同颜色和味道。很显然，春天已经远去。在收获的季节，如果我们还两手空空，会多么令人伤痛！有时候，一旦错过，便永远错过。其实，流逝的永远不是时光，而是我们自己……时光从未老去，只有我们的生命在渐渐地变色、变味儿。

求我庶士，迨其吉兮。

《毛诗序》曰：“《摽有梅》，男女及时也。召南之国，被文王之化，男女得以及时也。”人生，“及时”二字，何其难也！现如今，很多人都是拖延症患者，对很多事，人们都会找各种理由拖，或索性不找任何理由也拖。反正总有事儿搁在那儿——高兴时想起，那叫未竟的事业；不愉快时想起，那叫累赘。拖着拖着，茶就凉了，人就老了。茶凉不好喝，人老不好看。所以，最好趁着生命有劲儿时，“及时”了事——想去哪儿就去哪儿，想起谁就招呼谁，手头的事儿了一桩是一桩。人生纵有虚度，也得美美地虚度；人生纵有放弃，也得美美地放弃，别老搁在心里，一阵阵想起，一阵阵焦急。

第二章是这样的：

摽有梅，其实三兮。

求我庶士，迨其今兮。

说的是：梅子又落几多多，树上还剩两三成。你若有意来娶我，今天也算好时辰。树上的果实从七成变成了三成，怎能不令人心焦。这不由得让人想起唐朝那首乐府诗《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”花季尚且令人忧，何况果实已空枝，所以这姑娘都不让你去占卜求婚的好日子了——你若今天来求婚，今天就是好日子！这还不算，令人伤感的是，这姑娘为了把自己嫁出去，她主动降低了标准，求“庶士”，而不是《诗经》惯常说的“吉士”，就是她已经把嫁人的标准降低了，普通人就行，不必才子、美男子或大款，能好好一起过日子就成。而现今的剩女，越剩要求越高。自己学历高、收入高、眼光高，如此“三高”，让自己无法跌落尘世中，其要求也必然高，一定非“吉士”不嫁，恐怕最后落到手里的“吉士”，也大多“三高”——血脂高、血糖高、血压高。

现在的女孩找男人的标准是：既有年长男性的体贴和多金，又有年轻汉子的阳光和阳刚；既勤于工作，又能甜言蜜语；既会打球，又会做饭；既是奶爸，又是情郎；既这么着，又那么着……说真的，人生不怕有追求，怕的是：上辈子，你好好修了吗？

细读《诗经》，我们会发现里边男女的匹配非常到位，以少女配狡童，熟女配吉士，贫女配庶士，妇人配壮士，淑女配君子——这一切，尽显《诗经》之朴拙、华贵、典雅、风情。写有情世界，守住了“哀而不伤”的雅韵。男女若要幸福，还得各得其匹配，不可以乱来。双方最好半斤八两，彼此伤不到哪儿去，匹配不当的，一定痛苦。

最后一章是这样的：

摽有梅，顷筐塈之。

求我庶士，迨其谓之。

塈，是拾取的意思。这段翻译过来就是：梅子零落已无多，筐子里边三两颗。你若真心爱着我，开口我便跟你走！读到这儿，这傻姑娘都快把我说哭了，要是她对面是个不知情达意的闷葫芦，这姑娘不得急死啊，这简直是逼婚了。那庶士是吓跑了，还是痛痛快快娶了这女子，我们就不得而知了。可将来姑娘逼婚这种事会越来越多，为什么这么说呢？现如今的男子越来越害怕冒失地闯入婚姻，越来越多的男性通过网络、视频来满足自己的欲望。这大大地削伐了男子气概，男人不必再像过去那样靠抢婚或征服世界来征服女人了。而买东西和抢东西可是不一样的，一个需要钱，一个需要力气和勇气。不花气力得到的东西，人不会珍惜。

现今，人们对两个人长期生活在一起越来越没有耐心。最可怕的是，网络时代会让人产生更深的孤独感和虚无感，人们越来越害怕承担生活的真实。所以，未来的女孩儿，凡是能把自己嫁出去的，都得靠自己，甭管采取哪种方式，眉目传情啊、语言“暴力”啊、威逼利诱啊、巧取豪夺啊，等等。要是想靠男人主动表达爱意，把自己嫁出去，难哪！当然，人也不一定非得结婚，如果你的自性非常强大和美好，你还是可以独享人生之美的。

《召南·摽有梅》

摽有梅，其实七兮。^〔1〕

求我庶士，迨其吉兮。^〔2〕

摽有梅，其实三兮。

求我庶士，迨其今兮。^〔3〕

摽有梅，顷筐塈之。^〔4〕

求我庶士，迨其谓之。^〔5〕

梅子已熟落纷纷，树上尚有七八成。

你若有心来追我，切莫错过此良辰。

梅子又落几多多，树上还剩两三成。

你若有意来娶我，今天也算好时辰。

梅子零落已无多，筐子里边三两颗。

你若真心爱着我，开口我便跟你走！

【注释】

〔1〕摽：扑打。有：助词，没有实义。梅：梅树，果实就是梅子。七：七成。

〔2〕庶：普通，指年轻的未婚男子。迨：及时。吉：吉日。

〔3〕今：今日，现在。

〔4〕顷筐：浅筐。塈：拾取。

〔5〕谓：说也，以言相告。

小吏，还是小妾：《召南·小星》

《召南·小星》是一首有争议的诗。这首诗的争议之处其实跟《诗经》第一篇《周南·关雎》很相似，就是要先弄明白这首诗的作者到底是征夫小吏呢，还是王之臣妾。二者的争议点在于此诗有一句“抱衾与裯”，意思是说有人抱着被褥在黎明前奔走。说作者是征夫小吏的，认为这首诗是写征人奔走，为赶行程，凌晨上道。忽见小星，三三两两在天，征夫睡眼惺忪，初不知其星何名，清醒点了，才知小星为参星与昴星。

但令人不解的是，小吏当差干吗还背着被褥与床帐？为了把这事解释清楚，坚持认为本诗是写小吏的人，就把诗中“抱衾与裯”的“抱”解释为“抛”，说征人役夫“肃肃宵征”，抛却室家之乐、夫妻之爱也。而坚持认为此诗是写王之臣妾的，一是《毛诗》，说：“《小星》，惠及下也。夫人无妬忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。”意思是说王后无妒忌之心，恩惠于小妾，小妾“抱衾与裯”，进御君王，但要凌晨时离开君王之所，小妾虽抱怨自己命苦，但还是要感恩王后的大气。宋代的朱熹也同意《毛诗》的看法，说：“盖众妾进御于君，不敢当夕，见星而往，见星而还，故因所见以起兴。”意思是说宫中有一习俗，为避免专宠，或为君王身体计，不许女人整夜侍寝，故小妾以星光在东方时前往君主之所，以西方参昴星宿在天时返回，还得抱着被子与床帐，如此辛苦，还不得怨尤！现代的一位大家胡适的看法就更惊人了，他在《谈谈〈诗经〉》中说：“（《小星》）是写妓女生活最早的记载。我们试看《老残游记》，可见黄河流域的妓女送铺盖上店陪客人的情形。再看原文，我们看她抱衾裯以宵征，就可以知道她为何事了。”一首小诗，竟引发如此多的异议，可见此诗的有趣了。其实，一夫一妻制不过百年的历史，大家别一看见小妾就惊怪，过去大户人家的夫人一般都在家守家，丈夫外出、被贬，甚至流亡时都是小妾跟着伺候，比如苏东坡被贬至惠州时，身边就是大名鼎鼎的小妾王朝云，没想到后来王朝云竟死于此地，令苏东坡伤痛不已。关于《召南·小星》这首诗，我基本同意《毛诗》和朱熹之说，这是一篇女人的怨词。

大家一看到“怨”这个字，肯定会疑惑：孔子自己不是也说过“人不知而不愠，不亦君子乎”，那为什么还说“诗，可以怨”？大家要看清楚，孔子的那句话是给君子立的境界。君子，是孔子认为的一个相对比较高的标准，但是大多数人是普通人。普通人再不让他怨，再天天欺负他，还让不让他活？所以普通人是可以怨的，但这种“怨”，不可以积，不可以结，积怨过深，则伤身；结怨过深，则“伤”生活。

《诗经》里收录了一部分怨妇诗，总体说来，其怨也深，但其悔恨之中亦有反省，即便是抱怨，也都明大体，知分寸。比如这首《召南·小星》。

全诗共两章，我们先看第一章：

嘒（huì）彼小星，三五在东。

肃肃宵征，夙夜在公。

寔（shí）命不同！

嘒，星空暗淡的样子；三五，用数字表示星星的稀少；肃肃，奔走忙碌的样子；宵，夜晚；征，是行走。这段翻译过来就是：三三两两的微光，闪烁在东方上空。匆匆忙忙赶夜路，早早晚晚为公。还不敢有所怨怒，只是因为命不同！

第二章是这样的：

嘒彼小星，维参与昴。

肃肃宵征，抱衾与裯。

寔命不犹！

上一章里，这女子还懵懵懂懂的，只看见天上有零星的星星，这会儿清醒点儿了，认出了参星与昴星，说明这女子比我们有文化，还认得星宿。在星空下抱着被褥奔波，确实心里苦。所以这段翻译过来就是：小星西边露微光，零落参宿与昴宿。匆匆忙忙走夜路，还要挟抱被与褥。怨来怨去怎奈何，只缘我这命太苦！

小妾以星光在东方时前往，以西方参昴星宿在天时返回，还得抱着被子与床帐，如此辛苦，还不得怨尤！说来说去，还是平民的生活好，一夫一妻，一觉到天亮，不必像这样偷情似的抱着被子摸黑跑。从“肃肃宵征，抱衾与裯”这句就可以知道，这首诗写的不是小吏，小吏应该是背负行帐，而女人才喜欢讲究衾与裯。后代的怨妇诗一表达孤寂就说“衾冷”，就是被窝冷的意思，比如秦观的“唤起一声人悄。衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少”。再比如赵长卿的《菩萨蛮·西风转柂蒹葭浦》：“西风转柂蒹葭浦。客愁生怕秋阑雨。衾冷梦魂惊。声声滴到明。不眠敧枕听。故故添新恨。新恨有谁知。天寒雁正稀。”如此孤寂凄凉，还不能抱怨，更甚的是，不仅不能抱怨，还得感恩！那就是朱熹后面的解释了：“遂言其所以如此者，由其所赋之分不同于贵者，是以深以得御于君为夫人之德，而不敢致怨于来往之勤也。”这句解释非常有趣，说白了，就是小妾要感念夫人把机会让给她，要安于其命，不能抱怨或伺机上位，这才叫作“上好仁，而下必好义者也”翻译过来就是：既然夫人有仁德，那么姬妾也要知恩图报、有义有节，不得随意怨尤！真可恶啊！

其实，真正意义上的一夫一妻制在中国只有百年历史，整个封建社会大多是一夫一妻多妾，皇帝则独自拥有庞大的后宫。所以，这一制度对中国文化的影响不容回避。现如今的情况也出了很大的问题。比如出轨、背叛、离婚、出柜、同妻等，这一切都在考验我们，似乎比古代的婚姻还要复杂和无解。古代还讲究仁义，比如朱熹说的“上好仁，而下必好义者也”，现在的人少了仁与义的约束，更加肆无忌惮。过去嫡夫人就是嫡夫人，拍个照片都是夫妻并排坐着，小妾们都得站着，大老婆至少有点尊严，得不着宠爱，也能得着尊敬。现在可好，哪个小三不想上位呢？法国作家波伏娃曾说：“婚姻这个枷锁必然会带来谎言、欺骗和婚外情。”所以她和萨特用一种惊世骇俗的方式缔结了一种不是婚姻的契约，但我们看她的自传，照样可以窥到她在爱情上所经历的痛苦，以至于她只能在小说里杀死爱人的情人。

所以，无论今人、古人，无论西方人还是中国人，我们都无法回避一些事实，即我们都要经历人性的考验，尤其在情感方面。如果你是一个脆弱的人，那就别碰触雷区，避免面对那血淋淋的人性；如果你很强大，那就让暴风雨来得更猛烈些吧！

《召南·小星》

嘒彼小星，三五在东。^〔1〕

肃肃宵征，夙夜在公。^〔2〕

寔命不同！^〔3〕

嘒彼小星，维参与昴。^〔4〕

肃肃宵征，抱衾与裯。^〔5〕

寔命不犹！^〔6〕

小星微光，闪烁在东，

匆忙夜路，早晚为公。

不敢怨怒，是命不同！

小星微光，零落参昴，

匆忙夜路，还挟被褥。

怨又如何，是命太苦！

【注释】

〔1〕三五：用数字表示星星的稀少。

〔2〕肃肃：奔走忙碌的样子。宵：夜晚。征：行走。

〔3〕寔：即“实”，确实，实在。

〔4〕维：语气助词，没有实义。参、昴：都是星宿名。

〔5〕衾：被子。裯：被单。

〔6〕犹：同，一样。

正妻与媵妾：《召南·江有汜》

《召南·江有汜》是一首奇怪的诗。这首诗的作者是明确的，是个女人，但她和诗中人的关系有争议。有人说这女子是一个商人在经商途中娶的妾，商人回家乡时将这女子遗弃了，女子满怀哀怨，唱了这首悲歌以自我安慰。而《毛诗》说：“《江有汜》，美媵也，勤而无怨，嫡能悔过也。文王之时，江沱之间有嫡不以媵备数，媵遇劳而无怨，嫡亦自悔也。”过去皇族嫁女儿时都要有陪嫁，陪嫁就成为媵妾，一般是新娘的妹妹或表亲，用现在的话说，两人亲如姐妹，情同闺密，只是地位有些差异。《毛诗》中这段是说，一个媵妾，其实就是某大小姐的陪伴，勤劳无怨，但大小姐出嫁时，却没有带着这位姑娘，于是姑娘就作了这首诗，抱怨自家大小姐，说她不带着自己，一定会后悔。后来，据说这大小姐果然后悔了，又亲自把姑娘接到身边。

我们先看一下原诗，看看后人的争议是因何产生的。

第一章是这样的：

江有汜，

之子归，不我以！

不我以，其后也悔。

江，指长江；汜，指由主流分出而后又复汇合的河水，这个意象蛮有意思；姐妹本同根，分开又复合。这段翻译过来就是：江水决堤啊又流回，心爱的人儿别处飞，从此再不和我相随。没有我相伴相陪你，终有一天你会懊悔。

这首诗之所以有争议，其实就在“之子归”这句。“归”字在《诗经》里一般都指女子出嫁，比如《周南·桃夭》中的“之子于归，宜其家室”，再比如《豳风·七月》里的“迨与公子同归”。所以这句“之子归，不我以”可以翻译成：那人出嫁了，而不带着我。但有些人无法理解女人与女人之间的情感，所以认定这是一个女子对男子的抱怨，于是就把这句解释为：那个薄情的男人回归故里了，不带着我。其实，细读这首诗，会发现这女子其实挺霸气、挺有主张的，比如这句“你后悔去吧”和最后一句“你哭去吧”，试想一下，男人即便后悔也不会哭，而闺密之间却可以这样任性。陪嫁的姑娘一般还要在生活上、情感上照顾大小姐，若大小姐没了这些贴心照顾，还真会后悔。

第二章继续写这种气恼的情绪：

江有渚，

之子归，不我与。

不我与，其后也处。

这段翻译过来就是：江水静流啊积沙岛，心爱的人儿别处飞，从此再不和我相好。在没有我的日子里，终有一天你会懊恼。想想红娘和崔莺莺，没有小红娘，崔莺莺什么也干不了；林黛玉要是嫁宝玉呢，紫鹃就是媵妾；宝钗嫁宝玉呢，莺儿便是媵妾。看看紫鹃和黛玉的情感，就知道她们之间已超越了主仆关系，尤其是黛玉临死前紫鹃的不离不弃，全然是知心知意、重情重义的闺密。若没有紫鹃，黛玉的内心会多么的寂寞啊。

其实，在这世上，有一种情感在现实生活中越来越重要，那就是女人们之间的坚贞、仗义、深情、秘语、体贴、互懂和细腻。这些远远超越了自私，远远深厚于忠诚。面对强大的男权文明，女人之间慢慢达成了一种共识，慢慢形成了一种共同的坚守，以默默的姿态对抗着世界的冷酷，对抗着情感的荒漠。特别是现在的女人已有了飞跃式的进步。过去的女人爱嚼舌根、好嫉妒，现如今，女人们大气、快乐，喜欢分享。现在的闺密大多是“同谋”，她们互爱互利，相互保护。她们对人性恶的认知恰恰使她们更为自强，而不是像过去那样沉溺于跟异性的纠缠而痛苦不休。现在她们更珍惜懂与被懂，而不像过去那样委曲求全于一个小爱。由此，女人之间，轮回的不再只是生命，还有彼此的誓言和那份冰清玉洁的彻骨。

若说女人这一生，被一个或几个男子爱上并不稀奇，但如若有女人爱你，那真是人生之极致。男人和女人之间，更多的是荷尔蒙的较量和比拼，到了一定阶段，这种由荷尔蒙掌控的东西就会消退。好的呢，会享受彼此的温情；坏的呢，白白聚了一生，终归还是伤害和不懂。而女人对女人的同情和赞赏，则如温润的熨斗，会悉心而高贵地熨平你灵魂的所有皱褶与创伤。总之，没有誓言的青春不算青春，没有闺密的成熟不算成熟。

第三章是这样的：

江有沱，

之子归，不我过。

不我过，其啸也歌。

这段翻译过来就是：江水改道啊又成河，心爱的人儿别处飞，从此再不来看望我。再不相逢的日子里，终有一天你会哭号。其实，闺密之间的背弃也让人痛彻心扉。江水有支流啊，人有聚有离。“不我以”“不我与”“不我过”三句，写了对方的薄情，写了自己的痛苦；“其后也悔”“其后也处”“其啸也歌”写了背弃之后的结果。这女子为什么这么自信呢？若没有对对方性格和处事原则的把握，这姑娘不会这么自信。总之，你离不开我，也没有人会像我那样爱护你。其实，有最后这一条就足够了，因为这种自信源于对自我情感的肯定，也只有我愿意对你任劳任怨、无怨无悔。一般人，也许会畏惧这种强烈的情感吧，那大小姐是不是也正是因此而逃离的呢？过度的掌控和过度的依赖，都会让人不舒服。如何在掌控与爱护之间把握好度，应该是很重要的一课吧。最好，爱与恨，都疏淡点，别把爱变成掌控，变成强迫。任何情感，如过分强烈了，都生不出智慧。

《召南·江有汜》

江有汜，^〔1〕

之子归，不我以。^〔2〕

不我以，其后也悔。

江有渚，^〔3〕

之子归，不我与。^〔4〕

不我与，其后也处。^〔5〕

江有沱，^〔6〕

之子归，不我过。^〔7〕

不我过，其啸也歌。^〔8〕

江水决堤啊又流回，

心爱的人儿别处飞，从此再不和我相随。

没有我相伴相陪你，终有一天你会懊悔。

江水静流啊积沙岛，

心爱的人儿别处飞，从此再不和我相交。

在没有我的日子里，终有一天你会忧思。

江水改道啊又成河，

心爱的人儿别处飞，从此再不来看望我。

再不相逢的日子里，终有一天你会哭号。

【注释】

〔1〕江：长江。汜：由主流分出而复汇合的河水。

〔2〕归：荣归故里，妇人谓嫁曰归。不我以：不带我。我，媵自我也。

〔3〕渚：水中小洲。

〔4〕不我与：不与我相聚。

〔5〕处：忧愁。

〔6〕沱：长江的支流名称，或以为与“汜”同。

〔7〕过：至也，一说度。

〔8〕其啸也歌：啸是唱歌没有谱和调的意思，一说号哭。

男子要一时之情欲，女子要一世之婚姻：《召南·野有死麕》

这首《召南·野有死麕》写的是两个年轻人并排躺下时，心惕惕然的情形，特别是女人在幽会时欲拒还迎的矛盾心理。

同样是在郊野，《诗经》中的另一首《郑风·野有蔓草》写的是女人恋爱时灵魂的欢喜，而本诗则是写女人恋爱时肉身的纠结。这真的很有趣，对于初恋的人，特别是女人，止于灵魂，她会非常快乐；一旦有所跨越，如当两个肉身相拥的时候，女人作为被动的那一方会因为一种新的体验而深深地感到惶恐。让我们看一下诗里是如何描述的吧。

全诗共三章，第一章是这样的：

野有死麕，白茅包之。

有女怀春，吉士诱之。

麕，指獐子，与鹿相似，但没有角；“白茅包之”是说求欢的那个男子用白茅包着獐子来求姑娘。大家注意，男人拿的是獐子而不是大雁。我们先前说过，古代求婚有六礼，其中多数用到大雁，大雁是求婚的意象，而这里出现的是獐子，没有因循旧礼，因此对方只是在求欢。求欢和求婚很不同，用今人的话说：不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓。这当然让姑娘心惶惶然啦。

下一句则写得更明白：“有女怀春，吉士诱之。”是说有个女子已然怀春。怀春和怀孕也大不同。怀孕是有个实实在在的生命在母腹里，所以怀孕的女人内心充盈、丰满；而怀春的女人，内心是空落落的，虚泛、空虚，往往会有人乘虚而入。这不，有人来了，还是位吉士。所谓“吉士”是指此人还不错，很帅，还很懂事，知道送点见面礼。这些都是诱惑啊，让这怀春的女子不好抗拒。

我们接着看下一章：

林有朴樕（sù），野有死鹿。

白茅纯（tún）束，有女如玉。

朴樕，一种灌木，常作为婚礼上的烛火。这位吉士真是撩妹高手。所有女人，都想在恋爱后收获婚姻。这男子不明说，却用婚礼上出现的东西来掀起姑娘对婚姻的幻想。什么叫诱惑呢？所谓诱惑，就是拿对方喜欢和贪恋的事物来引诱和迷惑对方，以达到自己的目的。表面上是你被满足了，实际上是你满足了他。

所以，人在面临诱惑时都应该有所警惕，要想人生无悔，重要的还是不贪、不嗔、不痴。所以后面这句写得真好，“白茅纯束，有女如玉”。在姑娘的眼里，是白茅紧紧捆扎的礼物亮晶晶，而在那男人的眼里，是女子的秀体白如玉。姑娘想的是婚礼，男人想的是身体。怀春的姑娘心里乱，求欢的吉士心里却如明镜一般。

最后一章是写姑娘对男子的央告和恳求：

舒而脱（tuì）脱兮，

无感（hàn）我帨（shuì）兮，

无使尨（máng）也吠。

在男子的诱惑下，迷幻中的女子用最后一点理智央告那男子——“舒而脱脱兮”，意识是说慢一点啊，舒缓些啊；“无感我帨兮”，不要粗暴地掀动我的佩巾啊；“无使尨也吠”，尨，指长毛狗。姑娘恳求男子动作要轻些、温柔些，别让那些受到惊吓的长毛狗汪汪叫啊。

这段写得最妙的是这女子婉转的心情。对于恋爱中的女人来说，最后能收获婚姻才是最稳妥的。但小伙子的急迫又让姑娘心存忐忑：他是要我呢，还是只想要“性”？——这，几乎是所有女子心中最混乱、最纠结的地方。所以，最后女子的这一段话很经典，全是“别啊”，既娇羞又害臊，既怕过分拒绝伤了吉士的心，又担心自己被骗，所言不过是欲拒还迎，既是微微地抗拒，又是温柔地安抚……

相较于女子的多虑，青年男子在恋爱中的诉求往往简单而直接。先要动心，心动为情，心动不止为欲。他的爱里一定有情欲，但最终的爱，一定是把情欲固定在一个倾慕的对象上，并因此而温暖自我的生命。在他的爱欲里，起初是没有“婚姻”的，除非他只爱“这一个”，并想和她有个孩子。对女子而言，如何辨别真情还是戏弄，我究竟是不是你最终要的那一个，是女孩子在情爱中遭遇的最大问题。人，毕竟是有尊严的，若爱低到尘埃里，而最终没能收获真情，心里便会时不时地生出懊恼。所以，这便是男子与女子在爱恋中最大的不同。

从姑娘戴的是佩巾而不是首饰这点看，这姑娘是个农桑女子，而不是贵族，而男子虽称“吉士”，但会打猎和砍伐林中的朴樕，所以也是个劳动人民，看上去像带着猎犬的猎人。后面会讲到《郑风·有女同车》，写一个和美女同车的男子对美女也有欲望，但因畏惧美女华美精致的服饰而最终放弃了自己的欲望。

这，就是《诗经》的章法，在车里的人和在荒野上的人在格局、教养、心性等方面就应该有所不同。在车里的人可以发乎情、止乎礼，但在荒野上的人却可以更淳朴地展现人性。

所以，这首诗写得真好——在一场幽会里，男人只想“将翱将翔”，而女人梦想的却是一场婚姻；男人奉献的是一时，女人奉献的是一生。把人性写得多么透彻啊！

《召南·野有死麕》

野有死麕，白茅包之。^〔1〕

有女怀春，吉士诱之。^〔2〕

林有朴樕，野有死鹿。^〔3〕

白茅纯束，有女如玉。^〔4〕

舒而脱脱兮，^〔5〕

无感我帨兮，^〔6〕

无使尨也吠。^〔7〕

射猎鹿麕在荒郊，白茅裹之作礼包。

少女怀春心忒忒，美男趁机把话挑。

自古朴樕婚时烛，求爱亦是鹿麕包。

捆束有致白茅秀，美女如玉云出岫。

少女娇羞有央告：请君莫急且舒缓，

请你别碰我围裙，

切莫惹狗叫汪汪。

【注释】

〔1〕麕：獐子，与鹿相似，没有角。白茅：草名。

〔2〕吉士：古时对男子的美称。诱：求，引诱。

〔3〕朴樕：小树。

〔4〕纯束：包裹，捆扎。

〔5〕舒：慢慢，徐缓。脱脱：缓慢的样子。

〔6〕感：同“撼”，动摇。帨：佩巾。

〔7〕尨：长毛狗，多毛狗。

1. 佛学典籍中常出现的概念，指人们心中本来就有、本自俱足的性智，是人的精神本体。