革命年代

我小的时候是跟着我爷爷、奶奶长大的，很少能跟爸爸、妈妈在一起。因为他们都是演员，总要跟着剧目到全国各地去演出。一个新的剧目下来，他们又要去体验生活。嗨！总之可以用一句话来概括，就是：“我小的时候跟他们不熟”。

听妈妈讲，就连她生我的时候，爸爸也不在身边。那是一个干革命的年代，一切听从党的召唤。党指向哪里，他们就得打向哪里。个人问题是羞于说出口的。那时爸爸去了福建前线，好像是慰问边防军。你说祖国的大门都由他们看着呢，自家生个孩子绝对是小事一桩。爸爸临走时把我妈托付给了一个二十多岁的小伙子。因为他是青年团干部，人长得高大，大家都称呼他为大贺。

那个年代的人实诚，不管别人或组织上给布置点儿什么事，都会认真对待。估计那时大贺叔叔被拜托之后，一定是用红笔在自家的日历上标明了金雅琴同志的预产期。我妈是一个大大咧咧的人，就连自己的预产期也会忘得干干净净。就是应该生我的那天，我妈清晨起来挺着大肚子，大模大样地去参加全院的大会。会议刚要开，只见大贺叔叔一个箭步蹿到台上，抓起话筒：“同志们请注意，今天是金雅琴的预产期。”哗的一下台下全都乱了。这时有人跑到大街上去叫三轮车，有人跑过来搀扶，一时间我妈倒成了香饽饽了。

妈妈对我说，就是在这种情况下，她也没忘了吃，还赶紧买了一大包饼干抱在了怀里。

到了产床上，大夫发现脐带绕着孩子的脖子呢，情况很危险。这事据我奶奶揭发，是我妈嫌我老在她肚子里折腾，买了好几丈大白布，回家撕成条天天缠肚子。一边缠还一边恶狠狠地说：“我让你踢我，把你缠住了，踢呀！”看看我妈得有多酷呀！嗨！当时缠的时候多痛快，现在生不出来了吧？大夫还是有办法，经过了一番折腾，把我给接出来了。孩子是出来了，怎么不哭呀？大夫双手托着我看了看，然后很麻利地抓住了我的两只小脚，头朝下，照着我的屁股就是两巴掌。哇的一声，孩子狂哭，大夫伏下身去在出生记录上写道：“四肢有力，声音宏响。”所以后来为我取名叫“响玲”。

与父母的合影

妈妈说，单位里的同志特热情，一拨一拨来医院看她，男男女女的人流不断。同屋的产妇们总是在猜，谁是孩子的爸爸？因为每一位来看我妈的男同志，都表现得很体贴，但是细看又都好像有点儿距离。猜了好几天，她们实在忍不住了就问：“谁是这孩子她爸爸呀？”妈妈听明白后，哈哈大笑了起来，然后大方地说：“哪个都不是，孩子他爸出差了。”

就在我妈出院的那天，人艺宿舍的大院儿里也格外热闹。伙房的大师傅们为我积攒了一些洋面口袋，说是当尿布用。院儿里面没去医院的叔叔阿姨纷纷围了过来，争先恐后地看小孩儿。其实刚出生的小孩儿可难看呢，跟小老头似的，但是没有人说出来，谁愿意打击受了很多罪的母亲呢。可是这时没有结婚的董行佶叔叔跑了过来，他还大喊着：“雅琴，让我看看孩子。”我妈还很得意地往他眼前送了送。谁知这位从小就跟着我妈一起演戏的小老弟，看了一眼之后，皱着鼻子说：“唉哟！太难看了。赶快掐死，掐死。”话音一落，把我奶奶给吓坏了，接过孩子，狠狠地瞪了小董叔叔一眼，一溜小碎步就回家了。妈妈进屋后看到奶奶惊魂未定的眼神，赶紧对不太了解文艺界的婆婆说：“妈，没事，他那是开玩笑呢。”这段往事，就是我长大后奶奶说给我听的，听后也引起了我的哈哈大笑，但是奶奶一直耿耿于怀。