壹

心之归所

方　静

上周，我和大家在CCTV10《绿色空间》节目中见面了。一周以来，我所收到的来自各方热情洋溢的问候和祝福让我深深感动。做主持人是我深爱的职业，也曾是我生命的重心。然而今天，对我而言，比它更重要的，是亲人、朋友和广大观众的信任和支持。这些是我能走过坎坷，走到今天的力量源泉。我相信，它们也一定会伴着我走向未来。

《绿色空间》是CCTV唯一的一档以环保为主题的栏目。CCTV10是一个充满人文气息的频道。环保的话题，是每一个有责任的现代人都会关注的；人文的气息，是每一个有思想的自由人都会向往的。当我满怀着期待和敬意走进这里，我更感受到了在这个世故的、浮躁的社会中所难得的踏实和宁静。佛说“静能生慧”，想来这便是CCTV10征服了知识界的魅力所在：因为这里，能养育人的智慧和心灵。而对于今天的人们，还有什么比这更为稀缺呢？我多么欣慰，我走进了一片“绿色空间”。

关于那场众所周知的风波，我的莫名和伤痛是不堪回首的。曾有人问我，如何走过了那段苦难的日子？如何承受了全世界的误解和言之凿凿的毁谤？坦率地说，除了真正的朋友，还有我所钟爱的音乐。在我最痛苦的时候，写歌唱歌是我唯一自我疗伤和解脱的方式。《心之归所》是我的内心交织着痛苦和感动，一气呵成写完的一首歌。她既是留给我自己的一份纪念，也是我献给在那个过程中所有给予我关爱的朋友们的一份礼物。

新年将至，对于过去一年所有我未曾谋面，却时常惦念我的观众朋友们，我的感激之情无以表达。请允许我把这首《心之归所》献给大家，让它来传达我心中曾经的感动和新年美好的祝福！

心之归所

作词、演唱／方静

曲／陈耀川

编曲／郑伟

烛光在暮色中点燃

你低声的轻唱淹没了满城风雨

祝你生日快乐我祝你生日快乐

太过熟悉的旋律竟让我无语泪千行

酒杯在霓虹里斟满

你用满捧的鲜花遮挡我满目的炎凉

你是否还相信我你是否依然爱我

在全世界的误解中我只在乎你的回答

而你依然固执地握紧我的手不让我走

而我宁愿被世界抛弃只要能醉在你的怀中

不经世事的我曾经沧海的你

却在命运交错中找到心之归所

是你依然固执地握紧我的手不让我走

是我宁愿被世界抛弃只要能醉在你的怀中

曾经迷失的我看遍人间的你

终在繁华喧闹中回首灯火阑珊处

是你依然固执地握紧我的手不让我走

是我宁愿被世界抛弃只要能醉在你的怀中

不经世事的我曾经沧海的你

却在命运交错中找到心之归所

是你依然固执地握紧我的手不让我走

是我宁愿被世界抛弃只要能醉在你的怀中

曾经迷失的我看遍人间的你

终在繁华喧闹中回首灯火阑珊处

附英文：

Rainy Night / Where My Heart Calls Home

（译者：马炯）

You lit candles in this rainy night

Then you whispered a song in my ears

Happy Birthday to you，wish you a Happy Birthday

Heard it many times before，this time it made me cry

I see a rainbow in the neon lights

A river of flowers kiss my empty eyes

Would you still believe in me，would you still love me

The world turned its back on me，but I wait only for your flight

But you，still hold my hand so tight，won，t let it go

And I，watch the sky fall on me feeling safe，in your arms now

When I see your smile，I know after all it，s true

I have found the place where my heart can call home

Coz you，still hold my hand so tight，won，t let it go

And I，watch the sky fall on me feeling safe，in your arms now

Once lost in the crowd，I，ve been searching the world

Finally found myself and peace in this rainy night

《心之归所》歌曲

由这段视频想到的

方　静

看了我儿时唱歌那段视频的人都说：“你小时候跟你现在不像。”我自己也这么说。

其实，改变最多的还不是外貌，而是性格。小时的我一看便知是个乖乖女，听话安静到让人意识不到自己的存在—无论是物质的我还是精神的我。

强烈的自我意识形成于高中。高中毕业报考大学时，大家顺理成章地认为我该去唱歌，父母希望我上外院，学外语，做外交。而我则第一次表达了自己的思想：“小时候老师让我唱歌我就唱歌，后来你们让我上学我就上学。现在可不可以让我自己选择一次？我要做主持人！”

大学时代个性张扬得人尽皆知，加之痴迷于康德、黑格尔的哲学思想，崇尚思维的自由独立和思想的独到深邃，故而在学习中常露锋芒。课堂上最热衷的是跟老师辩驳抬杠。这种对抗甚至延伸到学术之外，不喜欢的老师在上午第四节课时若稍有拖堂，便一定带头敲饭盆儿。

回想那时的我，总为自己曾经的年少轻狂和鲁莽任性而深感内疚。总想当面对老师说声对不起。但这三个字至今仍藏在心里，没机会说出口。

可虽说懂事了，成熟了，骨子里自由率真的天性却从未改变。朋友们常担心：这样的性格会不会吃亏？无须担心，结果一定是这样。这是不柔顺的代价。可比吃亏更惨的，是吃了亏还不明白自己错在哪儿，得罪了谁。

改改吧！自己这样劝自己。可本性顽固于江山，说改又谈何容易？扪心自问：这样的性格你真的想改吗？当你收敛起你的个性和锋芒，你是否还能像今天这样健康和真实？你是否还有今天的倔强和血性？你是否还有面对困难时不屈服、不逃避的勇气？你是否还是那个你想成为的人？

我庆幸，我还是我自己！

珍惜人类的“女性因子”

方　静

今天是女人的节日，是我们的节日。

说实话，我从未认真地庆祝过这个属于自己的节日—无论从形式上还是在心理上。而当又一次面对这一天的时候，我的心中却在思忖这样的问题：究竟有多少女人真心地为自己是女人而骄傲？又是为女人的什么而骄傲呢？

遗憾地说，我们是被一套男性主宰的生存法则教育长大的。这套法则的核心便是竞争和主导一切。在以我为尊的心态下，不论内心感受如何，外表都必须把自己塑造得像山一样的伟岸和强大。而那本该柔情似水的女人，在这样的法则面前，那与生俱来的、之所以成为女人的感性、温柔、富于同情心等，这些每每被人们赞叹的美德，在现实中却常常会遭遇挫折，让女人不得不改变自己的天性，把自己塑造得如男人般强悍。

男性的法则曾成就了人类，让人类在战胜对手，改变自然中缔造了一次又一次的辉煌。但是在今天，人类却正在吞食它的恶果。今天的世界，空前地发达和繁华。而在这美艳华服之下，却掩盖着多少伤疤：环境恶化、战事频发、贫富加剧、人情冷漠……是什么造成了今天的地球之患？什么才能医治今天的人类之殇？

人类又一次到了反省自己的时候。事实上，人类已经在尝试着改变：当最具威力的原子弹和战斗机无法征服异域的土地和人心时，撤军，和谈成为唯一的选择；人类在无数次试图用对抗的方法来战胜自然的努力失败后，才懂得顺应和疏导是最终的出路……怀柔代替强硬，协商代替对峙，顺应代替征服。人类在迷途中再见曙光！

今天的人们一定能感受到，这个世界还需要另外一种力量。她能融化人们心头的坚冰，亦能抚慰暴怒的自然。她能温暖这个冰冷的世界。

珍惜人性中温柔的部分。珍惜人类最可宝贵的“女性因子”。

测算你的碳足迹

方　静

上海为了迎接世博会，正在努力推广“绿色出行”。为使“绿色”概念得以量化，特意设计推出了“碳计算器”，用来计算人们的出行产生的碳排放量。

我有幸当了一把“小白鼠”，被计算出一趟上海之行在交通上产生的碳排放量是300多千克。当我问及如何才能抵消掉时，被告知回去种两棵树！

我不是一个出差多的人，就算一个月一趟，一年十二趟，就会产生近4000千克的碳排放量，要种24棵树才能抵消掉。要是种不够的话，心理上还真觉得欠了谁一笔账。

可工作不能不做，差不能不出。那么告诉您，在各种远程交通工具中，飞机的碳排放量是最大的，最小的是火车和船。因此乘火车乘船是最环保的出行方式。另外建议您尽量把外出的工作集中在一起，既提高效率，又节约能源，还能减少对环境的压力。

其实生活中，出行是产生碳排放的大头。所以很多国家的环保首先从人们的日常出行着手。不久前一位朋友从丹麦回来，告诉我丹麦的马路已有三分之一被辟为自行车道。政府议员、商业巨头、社会名流们或默默地，或抢眼地出没于自行车流，这给一旁的驾车族不小的心理压力—开车成了一件很没面子的事。相比我们身边的一些人在马路上横冲直撞，趾高气扬，只因开的是宝马奔驰，便陡然增加了心理上的优越感，谁该汗颜呢？

其实生活往往越简单才越健康。可现代人偏就喜欢复杂。跑步骑车是多么简单易行的事，却一定要办张昂贵的年卡，每天开车几十分钟到健身房，和几十号人挤在一起，吸着大家共同排出的废气，这才觉得自己活得很“健康”。“阿凡达”们一定在窃笑。

扯远了，回到绿色出行的主题。有兴趣的话，您不妨登录www.cleanair.net.cn来计算一下您的碳足迹。我们当然欢迎您用种树来补偿。不过更希望您尽量少些因出行而产生的歉疚感，这样您和我们的地球都会少些压力。

由专访罗格所想到的

方　静

《焦点访谈》2003年9月1日播出的《专访国际奥委会主席罗格》一期节目，引起了一些关注和好评。

这期节目从采访到编辑再到播出，一共不过几个小时的时间（其中采访时间不到半小时）。每一个程序都如同打仗一样，在赶在抢，容不得半点犹豫和斟酌。好在干活的是几个急性子的快手，总算及时送上了播出线。为什么获得好评？想来无非是这样几个原因：一是抓住了罗格，且是独家采访，这就成功了一半。二是用英语专访，体现了我们国际化。三是基本拿到了我们认为有价值的内容。

而说到采访本身，我觉得其实并不值得大书特书。因为在我看来，采访本身的确还存在着很多不足，还大有可以改进的空间，比如，问题可以更尖锐些，交流感也可以再加强些等这些都是我的遗憾。

节目播出后，我曾自问：为什么犯了“保守主义”的错误，没了在《东方之子》中的犀利和大胆？答案很简单：因为是给《焦点访谈》做节目，我不敢大胆，不能大胆，不愿大胆。

坦白地说，自从坐到《焦点访谈》主持人的位置上，我常有如坐针毡的感觉：既怕不能语出惊人而辱没了这份荣誉，又怕不知缘由地说错了话，用错了词，犯下种种的错误。

当然，这并非我一个人的苦衷，每一位主持人、记者、编辑也许都因此痛苦和无奈。于是，我们不再珍视自己的灵感和创作激情，有时，我们的“政治敏感”甚至比领导更强。

作为主持人，从《中国新闻》到《东方时空》再到《焦点访谈》，我始终在为自己的空间而烦恼。因为我深知有了空间，才有主持人的个性和光彩。老《东方时空》的四位主持人曾因《面对面》而拓展了空间，张扬了个性，树立了权威。而新《东方时空》推出后，却因直播形式而限制了主持人的发挥。这些，都是值得我们记取的经验和教训。

很多人问我，美国的主持人究竟有多大的自主权？我所看到的是：100％。尽管有人为他们写稿子，尽管他们也常常念别人写的稿子，但他们想说什么，想问什么，则完全是他们的自由，没人过问。我并非说那是榜样，但当我们质问为什么美国的主持人各具特色，而我们则是千人一面的时候，或许我们不该把责任完全归咎于主持人。

在《专访罗格》一期节目中，我获得了比平时多得多的空间，也获得了比平时多得多的好评。这就是我的一点感受。

我见过的最酷的老头儿

方　静

闻悉吕老将军仙逝，多有感慨。尽管104岁的高龄对世间人已意味着稀有的寿福，但想到我曾见到的那个身体硬朗，思维敏捷，个性张扬的老英雄竟也如凡人一般魂归西天，仍不禁怅然若失。

和吕老初识还要追溯到四年前。一天，《东方之子》制片人突然打电话给我，要我马上为他们做一期专访吕正操的节目。当时我已调离《东方时空》，突然接到这样的任务，心中虽不免疑惑。但出于对这个节目的感情，以及对这位传奇将军的好奇，还是欣然接受了任务，奔赴“夏都”北戴河。

那是个阳光明媚的夏日，一个伶俐可人的小姑娘安静地坐在一位一袭白衣的长者身边。让我眼前一亮的，是顶做工细致、针织的白色小帽，显得人格外精神。这位期颐的传奇将军竟是如此地洋派入时！将军开口便问：“听说你已经离开了《东方时空》，知道为什么一定要请你光临吗？”还没等我开口，旁边的小姑娘就接口道：“谁不知道爷爷就喜欢美女作陪啊。”吕老听了大笑不止，并不反驳。这时我才明白原来这次让我来采访竟是吕老亲自点的将。

采访在轻松的氛围中开始：“您这一生最得意的是什么？”将军不假思索道：“最得意的是打日本。说日本厉害，我打上也不那么厉害，我最得意的还是打日本。”“是啊，听说冈村宁次很佩服您啊！”我适时道。岂料，将军轻蔑地说：“冈村算什么，是我手下败将。1942年他那个“五一大扫荡”，还不是有去无回，可惜就是人来少了。”

“听说您最厉害的是地雷战？”将军只是淡淡地一笑，没有回答。还是坐在旁边的小孙女打破了沉寂，她洋洋得意地说：“爷爷曾经在一个村子布置了地雷，日本鬼子虽然特别需要水，但却不敢出来取，只能缴械投降了。”

看吕老不愿多谈往事，我只好更换话题，问他：“平时有什么爱好？”将军的眼神重放光彩，“打网球啊，”将军边说边做了个挥拍的动作。“你来之前，我本来要扣球，结果让球给扣了。哈哈哈……”房间里再现了将军爽朗的笑声。

“爷爷是最酷的！”小姑娘趴在爷爷的腿上，格外娇巧。“您年轻的时候也这么酷吗？”我逗趣到。“是啊！”老人毫不回避。“我给你看我年轻的时候。”说着从影集里找出了青年时代的照片。“好帅啊！”我由衷地赞叹。“那就送你了！”老人不假犹豫，随手把照片递了过来。面对这张记录了老人青春时代，陪伴了老人南征北战，或许，还是当年仅存的一张照片，我的手在空中停顿了。老人似乎看出了我的犹豫，固执地说：“我签上字送给你！”

返程途中，同事们的话题仍不离老将军。他从心所欲不逾矩的状态，令我们赞叹。在这位浴血抗击日寇的共和国上将身上，已褪去了金戈铁马的躁动，平添了谈笑间樯橹灰飞烟灭的淡定。这位被无数史料和文学作品神化了的一代名将，生活中竟是如此真实真诚真性情：爱玩儿，爱笑，或许也爱美女。老人的状态让我再次领悟了“唯大英雄能本色”。

几年过去了，吕老那顶白色小帽，和那酷酷的眼神，依然时常出现在我脑海。如果有来生，真希望他还是这个神采奕奕的酷将军！

我的老船长

方　静

2014年9月20号，北京降水1毫米。这一天，你走了。匆忙得让我们没有半点准备。

我们哀叹：这若有若无的秋雨，又怎么够格为你送行？

人们说你是拓荒者，是电视黄金时代的领军人，中国新闻界的改革家……而对于我，你却永远是那位珍爱人才，正直善良，充满人情味的老船长。

20年前，你不过是看了一眼我做的一个英文采访节目，就当即拍板把一个没有任何门路的实习生留在了央视。那种果断，一如那个时代北京还能见到的长空如洗的湛蓝。

分配栏目了，你选中我去播。任性的我硬是要留在专题部做采访。我说我不喜欢念别人写的稿子。大家怪我不知好歹，你笑笑说：“年轻人有想法是好事。”

我得寸进尺，提出交换条件：允许我不剪我的长发我才去。部门领导无可奈何报到你那儿，你竟说：“头发的长短，跟新闻有什么相干？”

云淡风轻的一句话，在那时的央视却不啻是一记响雷，从此打破了新闻主播必须剪短发的魔咒。

我保住了三千青丝，叫板成功。但直到那时其实我还不认识你。即使在电梯间偶遇，也只是局促地叫声台长，便匆匆跑了。对了，记得那时大家都叫你“老杨”，当面叫。我的叫法着实生分。

但这没有关系。你还是屡屡让这个不知天高地厚的小丫头一次次担当重任。当我与三位资深的前辈同坐在香港回归直播报道总主持人位子上时，别人说你过于草率，你却坚持，要给年轻人锻炼的机会。

后来你说：凡是有本事的人，都有性格。所以我们要做事，就要对他们宽容些，人无完人。

这就是那个时代的DNA。因为那时还有一位老人说：不管黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。

所以，你的央视，就给了小小的“黑猫白猫”们，一个尽情发挥的舞台。在那10年里，央视栏目主持人群星璀璨，名嘴辈出。

其实，追溯到近30年前，从黑白二元化的历史丛林里走出来的央视，就在你的执掌下，开始绽放出彩色的生命力。

1986年1月29日，美国挑战者号航天飞机升空发生爆炸。《新闻联播》将其列为头条，并播放了足足6分钟。这是刚刚进入央视半年的你，亲自拍板决定的。这个打破常规的举动，得到了广泛称赞……

即使发生在今天，这件事本身也会是一件了不起的新闻。

我无从知道你在做出那个决定时，头脑中的思想交锋。但是我相信，作为一个新闻人，你明白挑战者号失事，是人类在太空探索中付出的牺牲。这件事本身已经超出了国度、地域和意识形态的限制，而具有了普便的人文价值。

在那时，人群为你欢呼，汽笛为你鸣响。人们带来了无数的花环，献给我的船长。

但是就在那一片欢呼声中，冷风如箭，你受伤了，却无法分辨那冷箭来自何方。

那以后的一次活动中我又见到你，你面容憔悴。我第一次主动走近你，对你说：杨台，我们都很想念你。满心酸楚。

其实，那时的我还无法体会你当时的伤痛和心中的愤懑。直到多年以后，我伤在同样不知来处的冷箭下。

你的温情、你的荣耀、你的伤痛，让你成为电视界不朽的传奇。所以我说那润物细无声的秋雨，真的不够格为你送行。我的心中，那必得是撼动京城的暴雨如注，和响彻云霄的雷声滚滚。

如今，你已冰冷，一动不动。而我，满怀悲伤，踯躅在你倒下的甲板，泪如雨下。

老船长，我们怀念你：怀念曾经的广阔天地和清新空气；

我们怀念你：你的时代阳光灿烂，只要耕耘，便有收获；

我们怀念你：你带领的船员个个怀揣梦想，激情澎湃，个个都有脊梁和风骨。因为他们的价值从不被无视，尊严从不被践踏，他们，可以像人一样地自由生长。

安息吧，我的老船长。雨后的彩虹正挂在天边。

生亦何欢，死亦何哀

方　静

陈琳走了。带着她的歌声，和她的柔情。而不懂她的世界的我们，除了一声叹息之外，只能默默地祝福她去到了一个没有忧伤的世界。

生死是个过于沉重的话题，但却不免时常出没于心底。说来好笑，对于生命的意义这个终极问题的思考，竟开始于我六岁那年。那时我因一副上天恩赐的好嗓子，已是家喻户晓的童星。一天上学的路上，突然问骑自行车送我的妈妈：“我现在已经出名了，成功了。以后的好几十年，为什么活着呀？”

直到现在，做了十几年主持人，以提问为生的我还时常感叹那是我提过的最好的问题之一。而我，也始终在这样的追问中去品味生活的酸甜苦辣，感受活着的幸福和艰难。

最近常有记者问我，在最痛苦的时候想过什么。我知道他们是在问什么。中国人总忌讳说这个字，可不说不等于不想。

其实，有时选择活着比选择死去更难。在逆境中活着需要勇敢和坚韧。而在我看来，人在挫折和苦难中最大的悲哀不是放弃生命，而是放弃了自己的信念和准则，不再坚守自己。现实并不总是提供给我们正面的教材。有时，甚至是往往，磊落被阴谋笼罩；真相被谎言扭曲；心智被庸碌困缚；自律隐忍被视作软弱可欺……在这时，你若仍能坚守正直、理性、坚韧、宽容这些理应被尊崇的人格和品质，你便真正理解了生命的价值和尊严。