❀ 其四 ❀

刚来东京不久时，我曾遇到过正在上补习班的高中同学。他说：

“东京人真多啊，每天都有一条大祭时那么多。”

的确，在我上小学的时候，也就是昭和四十年代后期，参加一条大祭的人数非常可观，每每让我感叹幡多竟然有这么多人。

一条神社的斜对面如今是“MARUNAKA”（超市的名字）。那里开始出现店铺，应该是在一九七二年石油危机之前。

当时，一层是乐器店、杂货店、餐厅和食品店，二层出售洋装和小物件，三层是游戏中心，还建有停车场，曾是幡多郡最大的购物中心，可以说是“Fuji GRAND”“SUNNY MART”（都是拥有开阔停车场的郊区购物中心）的缩小版。

购物中心开业时，附近的男女老少蜂拥而来，恐怕超过半数的人都是来坐幡多郡第一部扶梯的。

想起来那是天神桥最后的繁盛。

在那之后的一段时间里，天神桥仍是当地最热闹的商业街，但没过多久右山就有了“SATSUKI”（位于高知县四万十市右山五月町的综合商业设施），具同和古津贺等地也开设了大型店铺，这里渐渐安静下来。

过去，我一直以为城镇是在同步发展的。

实际上，新区域确实在发展，古老的街区却在逐渐衰退。每次回乡，这个想法就更强烈一些。

商店街的卷帘门长期关闭，房子成了空屋，最终被拆除，变成停车场。

突然有一次，我心中被触动了。

曾以为生我养我的中村会永远存在，而它却无可挽回地走向毁灭。我还想今后要以中村为舞台画一部自传体漫画，可是它正渐渐消失。

从那以后，每次回乡，我都会拍些照片，摄下中村那些平凡无奇的日常风景。

有突发状况或举行活动时，总会有人拍照留念。

日常随处可见的街角风景却不会被特意留下来。

建筑一旦拆除，人们很难记得那里曾是什么样的。

如今你眼中的寻常风物，绝非永恒。

我看《哥斯拉》和《加美拉》都是在太阳馆

买了相机，不一定只拍特别日子的特别场面，随手拍拍自己的身边也很好。

房屋重建的时候，搬家的时候，买新车的时候，店铺关张的时候……

平日里家人聚在一起吃晚饭时，如果你想起了这篇文章，也不妨拍张照片。

它记录下的回忆一定比旅行时拍的照片多出好几倍。

夏天回乡时，朋友S君说要带我去看件有意思的东西，我便跟着他去了图书馆。

那是中村市的住宅地图。

地图每年一张，包含当年市里所有店铺和住宅，一看就激起了我满心怀念。

“没错没错，这旁边是有这么家店，〇〇君家就在这里一进去的地方……”

当年的街道浮现在眼前。

那是如今只珍藏在记忆中的中村。