王雪瑛

一

在我最深的梦里，我想成为一个科学家。

在我的少年时代，在那套著名的数理化丛书被卖断货的年代，我喜欢收听中央人民广播电台的科学知识节目，无论是《第二次握手》中虚构的科学家，还是现实时空中真实的科学家，都占据着我心中的高地，他们的形象在科学的春天里挺拔而高大。年少的我不知道成为科学家的路在哪里，但心中的梦想让我生出一种渴望，犹如植物渴望着雨露的滋养，而我渴望着知识的灌溉，稚嫩弱小的我渴望理解更广阔的世界。因此，我从来不厌倦上课，总是聚精会神地听讲，也没有偏科，文理科成绩都还优秀。

即使走过了青春的丛林，面对人到中年的山川，当我骑着想象的快马，驰骋在科学的河谷，还是让我心旷神怡，科学，似乎可以让我获得往来于梦幻与现实之间的签证。

在阿拉斯加的严寒中，我观察着极光在黑暗的夜空中舞动，那是一个梦境与现实接壤的空间，极光轻盈地在绚丽的光焰中变幻，那娉婷的神奇，那无言的柔美，那酷炫的旖旎让我沉迷，而接下来的无数个日子，我会面对不断涌入视野的来自卫星探测器的数据，思索，分析，判断，太阳风是往哪一个方向吹？解析磁层亚暴时能量电子注入的路径分布与传播模式。

我想象着充分利用“朱诺”号的观察，检测木星的深层结构，从木星上的水含量中，去推测木星以前在太阳系的什么位置，了解整个太阳系的形成，再从木星内部的结构和化学反应中，去探知45亿年前宇宙世界的起源。

9月，上海难得有如此湛蓝的天空，我的思绪在浩渺的天宇中穿越，我想起了旅行者号在飞过木星的卫星之后，发现了一个能够让生命生长的地方——在卫星的冰盖之下，是流动的海洋。跟着水走，是我们寻找空间生命的法宝。

搜寻卫星的成功发射将采用更好的光学系统在太空中寻找类地行星，我们探索宇宙的视野更开阔了，能够探测引力波的第三代望远镜将展现多元的宇宙。

在移动互联网时代之后，我们正进入人工智能时代，化身为Master的人工智能，以历代围棋高手的智慧结晶考核着单个的当代人类高手，而稳操胜券。将人工智能芯片植入手机，识别语音，识别图像，我们的日常生活会发生奇妙的变化，目前百度已经能做到语音合成，还可以获得个性化的语音输出，科学为我们打开了魔幻与现实之间的窗户，让往日的奇幻成为今天的日常……

二

以上是我暂时逃离现实的身份，展开的“科学幻想”，而在现实中打开科学大门的钥匙，已被封存在我15岁那年，从高中二年级开始，我听从老师的建议，转学文科。班主任老师认为，我的文科更加出色，我会成为文科的高才生，考入最好的大学深造。此后我的科学知识来自阅读科普和请教科学家。

圣埃克苏佩里在他的《小王子》中如是说，“你在你的玫瑰花身上耗费的时间，使得你的玫瑰花变得如此重要。”是啊，我们将时光花在什么上面，什么对于我们的生命来说就分外重要，我在生命中握着的时光玫瑰是文学，是阅读和写作，我的日常生活中，常见的行为是打开书本，通过阅读，在不同的时空中穿行，相遇文化天宇中闪烁的星光。

芬基尔克劳在《一颗智慧的心》中说，“任何哲学，任何分析，任何格言警句，无论它们多么深刻，都无法在广度上和深度上同一个精心讲述的故事相比”。

我想这是他对生命体验和创作手法的特别重视，这是他对作家体验生命，认识人生的敏感，对发现故事，讲述故事的能力特别重视。精心讲述故事，生动呈现人生体验，对于作家来说多么重要，因为只有吸引读者阅读，进入读者心灵的故事，才是有着生命力的创作，感性和情感是推动创作的重要能量，哲学，格言和警句只有紧紧地贴着生命，凝聚着生命体验的精华，提炼出日常人生中形而上的意义，才有着不可替代的价值。

散文是一种非虚构的写作，而非虚构写作，也同样面临着如何精心讲述故事的问题，只是这些故事是真实的。这些真实的故事，有的是我人生旅程中真实的经历，有的来源于我对文化星空的凝望……

那些遥远的星辰，闪烁的光芒，穿过苍茫的时空，与我的目光相接，也许当我看见星光的时候，星星已经不存在了，而星星曾经发出的光亮依然前行，并以光的速度，抵达我的心灵。我的写作就是与他们展开对话的过程，梳理着现实中的疑虑，导引着我精神的向度。

1916年12月26日，蔡元培出任北京大学校长，他以北大为中心，构建了中国现代高等教育的新模式，他以思想自由原则、兼容并包的理念，凝聚了一支以思想和学术、以人格和胸襟，以行动和生命引领学生，改变中国未来的教师队伍。

“真正的清华大学，仍在北平清华园。”他字字铿锵，表明心迹，他一生坚持，只有一个清华，清华是他一生的情结。“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”1931年他在清华大学的就职演说中，言简意赅地阐明了大师与大学的理念，他倡导学术自由、中西融汇、古今贯通，成为清华的学术传统。他掌握着巨额的清华基金，但过着清寒的生活，一身清风，纤尘不染，他就是梅贻琦，被尊称为梅师。

冯友兰一生都把旧邦新命看成自己的使命，他决不能让自己的学术生涯终止于那些年的违心之作，十年动乱结束后，他已是85岁的高龄，毅然重启征程：从1981年到1989年，他完成了整整7卷本，洋洋150万言的《中国哲学史新编》，这是他在晚年身体的病痛中呕心沥血的八年，终于换来了薪尽火传不辱使命的安然。唯有思想，唯有写作，唯有完成使命才让他感受生命的尊严和价值。

1949年之后，马寅初出任北大校长，在《北大之精神》一文中他写道：“所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇往直前，以达其至高之鹄的。”在马寅初的选择中，有益于国家是高于一切的准则。他不仅以文章阐释他的北大主义，更以行动实践着他的北大主义。

冰心曾经委托表兄请梁启超先生为她书写条幅：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。”这是她从清代诗人龚自珍《己亥杂诗》中选出的诗句，此后无论是远涉重洋万水千山，还是光阴荏苒几十春秋，冰心始终将此条幅随身携带，在哪里安家，就在家里悬挂。世事变幻不以人定，胸中海岳由己修为，冰心以此自勉，将其融入自己的生命中，成为自身气度和品格的注解。

1845年7月4日，28岁的梭罗走进荒无人烟的瓦尔登湖畔，仅花28.9美元的材料费，他就建起了一个容自己栖身的小木屋，他以最低的物质水准，过着最朴素的生活；但他收获的是丰富的内心体验，一棵孤独的树上结出的思想果实。

梭罗不是一个放弃现代文明，以回归自然的姿态走向自我封闭的复古主义者，而是一个独立的与自然和谐相处的简朴生活的倡导者。他说，“如果一个人内心向往简朴的生活，无论是在纽约、伦敦、孟买或东京都可以实践。”只要我们的心中有“瓦尔登湖”，有简朴生活的理念，我们的生活会更有意义，更有幸福的感觉。

这些真实的故事生成于他们真实的生命过程中，真实的个体生命都是有限的，会在三维时空中消失，但这些真实的故事闪烁着理想的光芒，在文化的星空中熠熠生辉超越有限……

无论是我本人的真实经验，还是我从他们的人生之旅中发现的真实故事，都会成为我思想的材料，构建心灵空间的重要资源。我思索着，在散文写作中什么是不可或缺的，什么让我面对岁月之潮的冲刷，忘我地投入写作，说出内心的话语？是什么让我在疲惫和脆弱中体会刚毅和坚卓，是什么让我在孤独的寂静或纷繁的嘈杂中，悉心倾听思想的花开？

我想到了这句耳熟能详的老话：读万卷书，行万里路。自己真实的人生经验成为理解那些真实故事的基础，而在我思索和写作的过程中，那些真实的故事又在丰富着我的人生，拓展着我思想的空间，这是一种精神的抚慰，心灵的滋养。人生之旅，有着这些真实的人物与故事同行，让我欣慰。

三

李彦宏在回复英国探险家贝尔邀请他加入《越野千里》野外生存真人秀时，他留言，“我喜欢那种‘无法预测下一分钟会发生什么’的感觉”。对于开拓者来说，充满探险和挑战的生活，让人兴奋，而对于喜欢安逸的人来说，无法预测的感觉让人处于浮悬与不安之中，分明是一种煎熬。

其实无法预测会发生什么的下一分钟就潜伏在我们的日常生活中，无论是让我们猝不及防的危险，还是让我们喜出望外、雨过天晴的转折，构成了我们人生中的重大情节，或者是人类历史上不能忽略的一页。

秋风中是白露过后的清凉，高楼的身影切割着夜空，我在秋夜中伫立，思绪追随着围绕木星飞翔的朱诺。

朱诺号无人太空飞船(Juno)于北京时间2016年7月5日11时53分，顺利进入木星轨道。在飞行了17亿英里，经过了5年的漫长星际穿越，朱诺抵达木星轨道的时间仅与预计时间相差1秒！17亿英里，5年，1秒！这是一个让NASA科学家深感惊讶，让世人感到骄傲的成绩，这真是一次壮丽而苍茫的旅程！小小的朱诺在浩瀚的宇宙中，在不停飞行的征程中，不知面临着多少个无法预测的下一分钟，它怎么可以做到精准定位，适时抵达目的地？4个行星追踪器是关键，这些追踪器能够扫描和识别朱诺周边的行星。此外，内建的星际坐标系统也能实时指导朱诺前往正确的方向。

星际探测的技术十分复杂，有一个原则是设计思路中的主线，科学家们必须想象朱诺在遥远征程中的每一种意外，必须能够分析太阳对它的影响，木星对它的影响，还有太阳风对它的影响，只有将任何可能产生的干扰，任何可能遭遇的危险都考虑到，做出预先的设计，才能护佑朱诺飞跃充满未知的千里迢迢，安全地靠近木星的轨道。还有在西班牙、澳大利亚和美国加利福尼亚分别建有三座大型的无线电接收站，这些站点能够接收朱诺发出的信号，实时追踪它的位置和速度。

朱诺是独自在茫茫的宇宙中飞行，但是它确确实实不是一个人在战斗，有一颗人类之心在时刻关注着它，人类的智慧与意志，情感与理性追随着朱诺的每一个旅程，只要是心心相印，再遥远的距离也能心领神会！只要是心有灵犀，再陌生的征途也不再孤独！

是探索的勇气、科学的预测、周密的分析、实时的追踪，是五年来日日夜夜从没有中断过的联系，是爱和智慧的守望，让朱诺避免了下一分钟会发生什么的危险，面对如此未知的苍茫宇宙，朱诺在五年的星际飞行中，NASA只对它的机动轨迹进行了一次校正。北京时间8月27日20点51分，朱诺到达近木点，4200公里，这是目前为止人类探测最接近木星云层的距离，利用极光红外成像仪拍摄，我们首次看见了木星的南极光。

毫无疑问，这是一次让人类感到自信和骄傲的旅程，但这不是我们经验的全部，比如关于“9·11”，MH370航班，巴黎的恐袭，伊斯坦布尔机场的爆炸……在我们的记忆中依然疼痛，在世贸大厦双子座里办公的人们，在MH370航班上的乘客，还有巴黎体育场和街头的市民，机场的乘客，他们不知道，生命中的下一分钟会失去生命？他们的逝去，给我们留下了深深的伤口和疑问，对于人的幸福与完善，人类的文明与发展，科学不是万能的，只有承认科学的有限才是科学而理性的。科学能够帮助我们发展和完善，不断地拓展文明的疆域，但科学不能消灭人心中的仇恨，也不能自动地阻止灾难的发生。

四

1966年8月，马尔克斯和梅塞德斯一起来到墨西哥城邮局，终于要将《百年孤独》的手稿寄往布宜诺斯艾利斯的南美出版社了，作品打印在普通稿纸上，共有590页，邮局工作人员称重后，要他们支付82比索，翻遍两人的钱包，他们只找到53比索，只好拆开扎好的书稿，寄出其中的一半，慌乱中，投递出去的竟然是后半部。真幸运，马尔克斯没有想到下一分钟发生的是如此的惊喜，是时来运转，是他们遇到了一位伟大的编辑，为了尽早看到前半部书稿，他给马尔克斯预支，并寄来了稿费。从此马尔克斯的命运发生了惊天的逆转，他再也不需要在贫困中默默无闻地写作了。《百年孤独》至今已被翻译为35种语言，累积出版总量难以计数。

当然《百年孤独》是马尔克斯独立完成的杰作，但是他从来不是一个人在战斗，梅塞德斯义无反顾地相信他，支持他，即使在已经欠下了一万两千美元的情况下，依然毫不动摇地伴随着他。爱的承诺，就是一诺千金，一生不改。爱的承诺，就是一生的财富，一生珍惜，一生相随。

爱，是生命中最大的能量，爱，让我们可以承受无法预测会发生什么的下一分钟；爱，让一切艰难困苦都变得可以承受。

冰心说，有了爱，就有了一切！“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”

但丁，被认为是中世纪的最后一位诗人，又是新时代的最初一位诗人，他给后人的留言是：“转动太阳和地球的是爱。”

冰心的爱，关注着个体的日常人生，细腻而贴心，但丁的爱，瞭望着浩瀚的星空，坚定而宽广。深感人文与科学是人类最有力的双翼，让我们在理想与现实之间飞行，在有限与无限之间飞行，从现在飞向未来。

加西亚·马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》扉页上写着：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”我想，写作应该记录我们难忘的日子，倾听思想的花开，呈现心灵的丰富，品尝语言的鲜果。

五

我将这本书的写作过程，想象成是在设计一艘飞船，在这个过程中，北京大学空间物理研究所所长宗秋刚教授给予我很大的鼓励，我将随心的写作，变成了一个有计划的项目，于是思想和灵感凝聚起岁月中的收获，语言铸就出一个个不同的部件，在冬日的午后，在春天的傍晚，在夏日的早晨，在秋天的深夜，在一天天忘我的写作中，近一年过去了，地球没有忘记转动，我终于建成了飞船。他的鼓励，不是简单地夸奖，而是让我感受到来自文理沟通的一种力量，有时，他会提出一个新的高度，有时他会提供一份新的材料，让我感受到科学家的敏锐和严谨，科学家的视野与识见，让我不敢懈怠，只能前行。

感谢我的导师钱谷融先生，他的言传身教让我不断领悟人生境界。他是一个在人生中思索“人学”奥秘的智者，在文学研究中体验人生百味的仁者，他的人生和治学相互影响，构成了他的艺术人生。他的真诚与诗意，让我们心灵相通，深入交流，他的自然与睿智，他的淡泊与明志，让我直面现实的波澜，坚守真实的自我。他的理解与勉励，让我即使认识了生存的真相，依然不忘初心，在文学的审美与创作中，体验心灵的力量。

在岁月之河的上游，在我的大学时代，谢冕先生是我心中不可替代的人文形象，他的文章蕴含着诗意的光芒和思想的力度，《在新的崛起面前》呼唤着新诗自由的、充满创造精神的繁荣，影响着新时期诗歌创作和评论的走向，给正青春的我留下了最真切的记忆，那是关于80年代与中国当代文学的记忆中，极重要的组成部分。

2016年的岁末，当我收到了谢冕先生的序言，那是怎样一种感慨，感谢、喜悦、慰藉、温暖，难以言表，可以确定的是他的勉励会引导着我对人、诗意、审美，保持投入的关切，不懈的探求。

感谢王一川教授，感谢张莉教授，他的话语，让我感受北大的气度；她的话语让我感受暖阳的温度，在前行的途中，在思索的路上，不断完善自我。感谢清华大学出版社的卢先和老师和责编宋丹青，感谢为我题写书名的杨耀扬先生，是他们的关心和鼓励，付出和努力让我的飞船有了良好的状态。

现在飞船已经运抵发射中心，完成各项检查，等待着窗口发射时间。从此，它将离开我，在广阔的时空中飞行，愿它在漫长的星际旅程中，相遇更多的心灵，构建心灵交流的空间站。

关上电脑，已是静夜，地球在转动，2016年的中秋近了，“每次对着长空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月吗？圆月犹如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里吧，这镜里一定有某某人的影子”。

巴金的话语，在我的脑海中如星光闪烁，我知道此时此刻朱诺依然围绕着木星飞行，而“旅行者”一号已经飞出了太阳系，向着宇宙的深处飞行，飞行……在我最深的梦里，地球的极光，木星的极光在宇宙中舞动，绚烂……

2016年9月15日　初稿，2016年1月10日　定稿