自序

北京市建外大街14号——这个地名说来好有气势。这是我工作的地方——北京人民广播电台所在之处。每天中午12点，我坐在建外大街14号的直播间，准时开始直播。

在媒体圈里有个不成文的规定：做媒体的都想做新闻（相比于综艺娱乐、生活服务而言），做新闻的都想做直播。广播界的前辈梁言老师甚至说：“我希望我可以一直工作在直播间，直到有一天死在话筒前。”

而所有的直播节目主持人，都做过这样一个共同的噩梦——打开话筒，推起推子，却怎么也出不了声；或是在节目进行过程中，电脑突然死机，该播的录音没播出去，该起的音乐没有响起——哎呀，空播了！之所以会做这样的梦，是因为直播是一项心理压力极大的工作，白天工作中的焦虑紧张，最终都会投射在主持人夜间的梦境中。

充满压力和不确定性、下一秒永远是未知的、可能面临始料未及的突发状况、只能预演不能重来……这是直播的残酷所在，却也恰恰是它的魅力所在。那么多主持人醉心于“直播”的工作，正是醉心于这种风险与精彩同在、压力与挑战并存的状态。

有一日，我坐在透明直播间里等候直播，备稿的过程中朝窗外看出去，忽然惊觉——直播的状态，跟青春的状态不是高度相似吗？随时间一路轰轰烈烈向前奔跑过了就不能回头，可能会出现各种各样的谬误与差错，每一天都无法复制前一天，每一天也无法预知下一天。对，青春就是这样，它魅力四射却又残酷不已，而且面对每个人都绝对公平。你唏嘘，你感喟，你流泪，你遮挽，都改变不了这个事实。它过去就是过去了，短暂就是这么短暂。

但正如“直播”可以有台本、有预案、有彩排一样，我们既无法苛求青春的绵延不绝，也无法保证青春不出丝毫差错，却可以为让它“完成得更好”做点儿什么。树立明确的目标，设计科学的步骤，付出充分的努力，判断好人生的关键契机并抓住机会……就像在一场直播中，我们选定一个明晰的话题，预设好合理的流程，准备翔实的材料，甚至标明可能的笑点泪点一样。青春与直播，它们的对应如此严丝合缝，联系如此紧密有机。就连我们身处的直播间，也是日复一日走过阴晴冷暖，走过四季变幻。阳光明媚的时候你要直播；阴云密布的时候你要直播；大雨滂沱的时候你要直播；雾锁全城的时候你还是要直播……一个人，在小小的直播间里，对着大大的北京城说，你心里存了个念头，要让更多的人听到你，感受到你，甚至认同你。可当你在直播的过程中，你是孤独的，寂寞的，需要独自面对和处理一切问题。一开始，你紧张局促，青涩拘谨，渐渐的，渐渐的，你听取更多人的意见，提前做更多的功课，总结以往的经验教训，突然有一天，你会发现你驯服了这个“小怪兽”——它跟随着你的意志要求，跟随着你的愿望期待，不知不觉融入在了你的呼吸里，你的谈笑中。那一天，你终于与那个年少的自己达成了和解，但回头看，这场直播已经过去，这段青春已经被纪念。

就像当我敲完这本书的最后一个字时，突然发现距离上一次写书已经整整10年。10年意味着什么呢？19岁到29岁，从大学到职场；从齐刘海的学生妹到“大光明”的女主播；从Converse到Prada；从素面朝天到出门前也不得不化底妆；从一张白纸的感情经历，到见过了自己和他人的情路变迁；从拿了奖学金第一件事是给自己买个PSP，到会在父母生日时给他们买X-Box360……好像什么都在变。

却又仿佛什么都没变：依然是死瘦子；依然彻骨迷恋戏剧和旅行；依然喜欢没心没肺地傻乐；依然习惯用文字记录生活里的点滴；依然觉得能以“说话”和“写字”为职业真是太好太好的事。

但如果回首盘点这10年的青春，我会觉得这场直播，即使外人看来不见得完美，却完全遵从了我的内心，并让我一点点得到那个更好的自己。这场青春的直播，散落在一年100张的话剧票里；散落在世界各地旅行中留下的欢笑中；散落在纸质书和Kindle电子书的字句内；散落在写过的一篇篇文章间……它以这样的方式飞奔，我则欣慰地注视着它远去，并感谢那个每一天都活得认真爱得用力的自己。

也许你不是新闻人，更不是电台主播，但我知道你的青春也一样是一场盛大直播，每个人都是自己的DJ。你上场了，就必须开口，无论讲话流畅还是磕巴，深刻还是浅显。你开口，持续不断地讲话，这里看得到的，就是你的勇气。而你一天天地变得流畅深刻，这里看得到的，就是你的用心。你不曾丢盔弃甲，你渴望做得更好，那么在一个人的直播间里，你已经熠熠生辉。而且，别以为你没有听众，你的努力，大家都看得到。终有一天，还会有人把收音机锁定在你那个频率，并为你鼓掌喝彩。

我想做的，就是陪你一起直播青春，并做那个为你由衷开心鼓掌喝彩的人。

麻宁

2014年6月20日于北京市建外大街14号

[1].“空播”是广播电视界的专业术语，意思是广播里没有任何声音、电视上没有任何图像和声音。在广播界里，超过6秒没有声音就算空播，是最为严重的播出事故。