序 一半婉约，一半豪放

说到对女子的品鉴，《世说新语·贤媛》中提到过这样一个小故事：谢道韫出身于世家，幼时即以“未若柳絮因风起”之句被称为“咏絮才女”，谢家风范在她身上表露无遗，长大后嫁给王羲之的次子王凝之。当时能够与谢道韫相提并论的只有同郡的张彤云，张彤云是张玄的妹妹，论家世自然不及谢家，论才情却差堪比拟，张彤云嫁到顾家。朱、张、顾、陆是江南的四大世家，张玄也常常夸赞自己的妹妹比得上谢道韫。

有一个叫济尼的人，常常出入王、顾两家，有人问济尼，谢道韫与张彤云谁更好一些，济尼说道：“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”

从那以后，人们便常常用“林下之风”和“闺房之秀”来形容女子不同的风韵气度，有“林下之风”的女子，就如谢道韫一样，神情散朗，大有魏晋名士的气派，而被称为“闺房之秀”的女子，则温婉娴雅如张彤云。任何一个女子，只要拥有这两种特质中的任意一种，都可以称得上是女子中出类拔萃的人物了。

令人惊叹的是，数百年后，有一个生于宋朝的女子，竟然出乎意料地将这两种特质集于一身。同时代的人，盛赞她是“闺阁中之苏（苏东坡）辛（辛弃疾）”，后来者，则称她“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”。《古今词统》中说她的词“亦是林下风，亦是闺中秀”，这句话用来评价她本人也十分贴切，她的性格，正是柔情中有清狂，婉约中见豪放。

她，就是凭一部《漱玉词》惊艳了整个词坛的李清照。

关于李清照，人们浮现在脑海中的第一个词，可能就是“婉约”。千百年来，她一直被奉为“婉约词宗”，身为一位闺中之秀，婉约的确是她性格的一个方面，而且是极为重要的一方面。

清照首先是一名女子，女子的心思，本就较一般男子要细腻得多，也婉转得多。所以缪钺称她是“纯粹之词人”，词之一体，要眇宜修，妍媚生姿，是极具阴柔之美的文体，清照身为女子，天性就适合填词。她的词最能表现出女性独有的美，其柔媚清丽婉转，机杼天成，不是那些男性词人所代写的“闺情词”可比。

《漱玉词》的女性特质十分鲜明，清照以一颗千回百转、玲珑剔透的词心，开辟了一个男性词人很难抵达的“微观世界”。词有学人之词、诗人之词、词人之词，而清照的词，则是典型纯正的词人之词。她坚持“词别是一家”，她那些名动千古的佳作，如《如梦令（昨夜雨疏风骤）》《一剪梅（红藕香残玉簟秋）》《武陵春（风住尘香花已尽）》《声声慢（寻寻觅觅）》等，确实都是缠绵悱恻、一唱三叹之作，深具闺中情调、女儿情怀。

女子爱美的天性，更是被清照发挥到了极致。她爱花、爱酒、爱装扮、爱华衣美服、爱青春年华、爱俗世间的繁华热闹，她从卖花担上买得一枝春花，不是插起来做清供，而是“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”，非要和花争俏不可；元宵佳节，去赏灯游玩之前，她也不忘梳妆打扮，“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，一定要装扮得靓丽整齐，非压倒女伴不可。

如此爱美，难怪有人竟用“乱世中的美神”来形容她。

清照至今唯一流传下来的一张《荼春去》小像，也被画得柔弱娇怯，画中人瘦伶伶、怯生生的，手持一枝黄菊，眉间似含有无限凄怨。这画像据考证是伪作，可画中人的形象，却恰好符合大多数人对清照的观感。

实际上，清照绝不是一味温柔和顺、婉约缠绵的女子，而是柔中带刚、秀中有骨。她生于山东，长于汴梁，后来又流落到江南，身上既有南方女子的温婉，也有北地胭脂的爽朗，她的英气和豪气连一般男子都无法比拟。

清照出身于书香世家，自小受父亲李格非影响，又常与晁补之、张耒等当世名流交往，因此深受魏晋风度的浸染。她崇拜的偶像，是陶渊明那样的隐士和项羽那样的英雄，她自号“易安居士”，就是出于对陶渊明的不慕荣利、平淡自适的倾慕。

她有着寻常女子难以理解的志趣，并乐于投入一生去追求。金石和诗酒，是她一辈子都没有放弃的东西。在婚姻中，她不是丈夫明诚的附属品，而是他的知音、良伴兼助手；在词坛上，她不是男性词人们的唱和者，而是以一己之力，去发出女性独有的声音。

在恪守传统的闺秀中，清照无疑是另类的，这种另类表现在她的大胆与叛逆上。她敢于自我标举，号称“自是花中第一流”；敢于写闺房间的隐事，“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”；敢于作《词论》尖锐地批评词坛的前辈们；敢于说自己酷爱博弈，甚至到了废寝忘食的地步；敢于讽刺苟安的南宋君臣们“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”；敢于在再婚不到一百天时就决然状告亲夫，对簿公堂……

在旁人看来，这些行为在当时无异于冒天下之大不韪，可在清照眼里，她这样只不过是率性而为。她自有一种坦率的情操，所作所为从不矫饰，而是听凭天性，这份坚持，成就了她的真性情。

很显然，“婉约”二字概括不了清照的全部。她是丰富的，也是矛盾的，正是这些丰富和矛盾，成就了她独一无二的魅力。婉约和豪放，脆弱和坚强，名士风度和闺秀气质，男子豪气和女儿柔情，都神奇地在她身上得到了统一。

如果要我为清照画一幅像，我不会将她画成那种愁眉紧锁的模样，而是要画成一个女子站在盛开的黄菊丛中，手持酒杯，留醉花间。

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，这才是那个一半是豪杰、一半是闺秀的李清照。

慕容素衣

2018年8月