咏风

肃肃凉景生，加我林壑清。

驱烟寻涧户，卷雾出山楹。

去来固无迹，动息如有情。

日落山水静，为君起松声。

这首诗乍看是一首五言律诗。细玩格律并不严格，除“驱烟寻涧户，卷雾出山楹”一联，其余诗句均非律句，也不全遵律诗的粘对规律。如果覆去作者姓名，贴到网页上，马上会招来一片骂声。然而宋人计有功不尔，不仅将它选入《唐诗纪事》，还称道为“最有馀味”。可见诗味与格律，实在不是同一回事。

对于咏物诗来说，人格化是一个不二法门。特别是像“风”这样看不见、摸不着的东西。有一首外国小诗说得好：“谁看见过风呢？你没有我也没有，风正轻轻地通过，在柳树弯腰的时候。”而在本诗中，“去来固无迹，动息如有情”一联，虽然调声不严，却是一篇之警策。因为它把风人格化了，使读者感到实在。不仅如此，诗人还把自己放进诗中，与风对话。一开篇就说：“肃肃凉景生，加我林壑清。”“肃肃”是风的象声词。“凉景”一作“凉风”，但题目既然已有“风”字，用“景”字替换也是可以的。诗中写到的一片“林壑”，不必是诗人的地产，但著一“我”字，就把自个儿放进去了，同时也就把读者放进去了，好像那一片林壑，真是自个儿的了。

“驱烟寻涧户，卷雾出山楹。”这两句，借林壑之中随时都有的烟、雾为陪衬，为风造型。当烟雾被驱赶散尽，就看到涧底的人家，或现山间的房屋，你就切实感觉到“风正轻轻地通过”。苛刻的读者，会批评“驱烟”、“卷雾”的对仗，未免合掌。这类批评，虽“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王藉）、“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”（毛泽东）等名句亦不得免。但林黛玉说得好：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。意趣果然真了，连词句不用修饰，自是好的。”

诗的前六句或诉诸肤觉，或诉诸视觉，或诉诸内心感受，诗的结尾再追加一个听觉形象，感觉就更加丰富，风的形象就更加立体了。松涛本是山中悦耳的天籁，故琴曲有《风入松》之名。而将“为君起松声”的听觉描写放在“日落山水静”的背景上，以静衬声，听觉形象就更加突出了。

在宋玉《风赋》中，针对“夫风者，天地之气，溥畅而至。不择贵贱高下而加焉”的说法予以驳斥，认为不同的人在不同的处境中对风有不同的感受，或为王者之“雄风”，或为庶人之“雌风”。徐文长笔下的西兴脚夫也有“风在戴老爷家过夏，我家过冬”的俏皮话。而王勃笔下的风，不是冬季的寒风，也不专属富人或穷人，而是夏秋之交，山中人都能感受到的清风。虽然咏风的诗文甚多，作者却几乎没有运用一个典故，全部来自亲身感受，一气呵成，颇有韵味。