别薛华

送送多穷路，遑遑独问津。

悲凉千里道，凄断百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

无论去与住，俱是梦中人。

这首诗是最早成熟的五言律诗之一，七句的“论”字属平声（十三元）。薛华一名曜，字曜华，其祖父薛收是王勃祖父王通的弟子。薛、王二姓为累世通家。薛华是王勃最亲密的朋友，以诗文知名当世，但在王勃写这首诗的当时，两人的境遇都比较困顿，在社会上尚未找到安身立命的位置。这从第三联就可以知道：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”

诗开篇从送别写起：“送送多穷路，遑遑独问津。”说送了一程又一程，越走越荒凉，走到路的尽头，不免歧路彷徨，而要想找个人问路（“问津”），真是谈何容易。虽然是律诗的开头，其句调实出于蔡文姬《悲愤诗》之“去去割情恋，遄征日遐迈”。而将这一联处理成对仗，不是律诗之指定动作，而是作者的自选动作，使全诗在句式上更加整饬。次句中的“独”字，应是想象友人在途中的情景。一个人问路，比两个人问路，实在是惶恐得多。

颔联“悲凉”、“凄断”之字，于是招之即来。以“千里（道）”对“百年（身）”，是以空间对时间，是对仗一定不移之义。在对法上属于呼应对，却也有流水对的感觉，连贯的意思是：人生不过百年，如此悲凉而漫长的征途，简直要拖垮人孱弱的身体。这是对朋友的关切同情，却也打并入自己的身世之感。颈联于是呼之即出：“心事同漂泊，生涯共苦辛。”明人评道：“率衷披写，绝不作诗思。”（陆时雍《唐诗镜》）；“此等语后人读烂熟，在子安实为创调。”（钟惺、谭元春《唐诗归》一）

以上写足悲慨之后，尾联则强作宽解语：“无论去与住，俱是梦中人。”与作者《送杜少府之蜀川》“与君离别意，同是宦游人”同趣，也就是抹去两个人“去与住”的不同，而强调彼此的同情，给对方心灵上的安慰，颇富人情味。想开一点吧朋友，人生百年不就一场梦吗，“邯郸道，槐安国，恍惚一世，未知谁假谁真”（黄周星《唐诗诀》），这当是正解。还有一种别解：去、住双方分手之后，只能在梦中相见了，有杜甫《梦李白》为证：“故人入我梦，明我长相忆。”不管作何解会，都是对负面情绪的排遣。谭元春因此说：“愁苦诗，又唤醒人不愁，妙妙。”

唐人五律一般情景交融，而此诗以情语为主，“通篇无月露之态，风格自完。说者言唐诗唯工于景，岂知大雅者也”（顾磷《批点唐音》一）。胡应麟云：“唐初五言律，唯王勃‘送送多穷路’、‘城阙辅三秦’等，终篇不著景物，而兴象宛然，气骨苍然。”（《诗薮》内编四）信然。