任志锋——从农村娃到美国终身教授

任志峰，1963年8月，出生于四川南部县一个农民家庭；1980年，顺利考入四川工业学院机械系；1984年，进入华中工学院攻读硕士；1987年，进入中国科学院物理研究所并从事超导物理研究，随后前赴美国纽约大学继续深造，其研究的碳纳米管技术、纳米纯净技术曾在美国引起巨大轰动。1999年6月，任志峰以其波士顿学院纳米实验室首席科学家的身份，被聘请为美国终身教授。

1.艰难生活磨练意志

任志峰，于1963年8月生在南部县石泉乡的一个农民家庭，任家共有七个子女，生活非常艰苦，仅仅只是一日三餐，就足以使父母感到头疼。或许是由于贫穷的缘故，与其他孩子相比，幼年时期的任志峰尤为懂事，学习也非常刻苦。

不要因一时困难而改变理想

“我们相信你能继续深造。志峰，你不是说过长大要当科学家吗？如果你的视野有限，你的知识面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再说咱们人穷志不能短啊，认准了的目标就要朝着它奋斗，千万不要因为一时困难而改变自己的初衷啊……”

从小学到初中，任志峰的学习成绩一是名列前茅的。1977年，初中毕业后的他报考了一所师范学校。由于个小体弱、缺乏“师表”，在面试的时候，他被无情的考官所淘汰。那时，任志峰面临着两种选择——回校复习考中专学校和在三年高中之后继续考取大学。尽管在他的心灵深处，一直以来均渴望自己能够成为一名科学家，使父母乡亲科学种田以过上“好日子”，但权衡再三，考虑到父母筹集学费的艰难，任志峰毅然决定报考中专。

同年9月，任志峰怀着百感交集的心情开始复习。庆幸的是，曾教过他的老师何国安、朱永聪夫妇，在短时间内便发现了他的这一状况。他们不忍心看到品学兼优的“得意门生”失去上大学的机会，于是，约上另一位老师张正富来到任志峰的家中，竭尽全力地为其父母做工作：“志峰这孩子学习刻苦，成绩优异，上高中考大学绝对没有问题。可以说，他是我们教书这么多年来遇到的最优秀的学生。志峰这孩子长大想当科学家，咱们做大人的千万不要因为一时困难而改变孩子的一生！希望你们能够尊重我们的意见，如果经济方面有困难，我们一起想办法，好吗？”刹那间，任志峰一方面对关爱自己的老师们充满着无限感激，一方面不再忍心年迈体弱的父母继续为自己操劳，便毫不犹豫地回绝了老师们的一番好意，并表示不会改变自己当初的决定。

“我们相信你能继续深造。志峰，你不是说过长大要当科学家吗？如果你的视野有限，你的知识面必然受到限制，那今后你不就成了空想家？再说咱们人穷志不能短啊，认准了的目标就要朝着它奋斗，千万不要因为一时困难而改变自己的初衷啊……”何国安老师“恨铁不成钢”地苦口婆心对其劝道。向来沉默寡言的父亲任宗纯顿时也被深深感动，猛然间脱口而出道：“老师的话颇有道理，再苦再累，我们认了，请两位老师放心，我们一定让孩子安心上学。”

三年高中，未吃过一顿饱饭

“在高中三年里，我从来没有穿过一件新衣服，从来没有真正意义上吃过一顿饱饭，也从来没有吃过一次猪肉……”

1977年10月国庆节后，任志峰走进大桥中学。从此以后，在大桥中学的某个偏僻角落，每天晚上均有一个学生在熄灯之后依然埋头苦读。而每天凌晨，当别人还在睡梦中的时候，那个学生却又悄悄起床而走进教室……

在任志峰读高中的时候，南部县曾出现百年不遇的干旱灾情，不计其数家庭的稻谷连续几年颗粒无收，任志峰的家也毫不例外。由于没有任何收成，任志峰一日三餐不得不吃难以下咽的玉米干饭，有时甚至连玉米干饭也吃不上，只得空着肚子前去上课。有时候，饥饿难耐的他实在难以入眠，就悄然无声地起床看书。

由于旱灾的缘故，学校用水受到了严格限制。任志峰一两个月均难得洗脸、洗脚，甚至连饭盒也不常清洗；由于天旱的缘故，他的父母为了筹集学费，每天三更半夜就要到离家很远的深井里打水，然后一瓢一瓢地舀起来并挑回家浇灌蔬菜，然后将其卖蔬菜的钱一分一分地积攒起来而供孩子上学。

每当回忆起高中时代的生活，任志峰总会记忆犹新地说道：“在高中三年里，我从来没有穿过一件新衣服，从来没有真正意义上吃过一顿饱饭，也从来没有吃过一次猪肉……”

对常人而言，任志峰清苦的学习生活令他们感到难以想象，但尽管这样，他立志成才的愿望却从没有为此动摇。正是由于这些挫折，才使他在后来的科研中克服一个又一个的苦难；正是由于这些磨难，才为其攻破一个又一个的难关奠定坚实的基础。