自序

作为从事旅游工作近二十年的旅游人，我喜爱行走，行走可以让人心胸开阔，让人烦恼尽失，更可以在行走过程中看到无数的风景。“读万卷书，行万里路”，古人之所以将读书和行走联系在一起，并不是只要走路就会增长知识，而是通过行走学会看，学会思，读懂社会这本大书。在行走的过程中，你不必虑于他人的感受，不必惧于上司的眼色，不必囿于世俗的偏见，可以天马行空地想自己所想，获得属于自己的人生感受。

一位新西兰年轻朋友和他的德国恋人去黄山旅游，黄山很险，我问他是乘缆车上山的吗？他说不是，他们要体验黄山的险怪。失去了行走，幸福的感觉会失去很多。我们经常看到外国人背着行囊行走四方，他们认为上苍赐给自己双腿就是为了行走，而不仅仅是为了好看，为了平衡。南非“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托瑞斯天生没有腓骨，十一个月大时就被截去膝盖以下部位，装上刀锋形状的高科技碳纤维假肢，但他却参加在伦敦举办的正常男子运动员400米和4×400米接力跑两项比赛，实现参加健全人奥运会的梦想。他明知跑不过正常人，但却可以充分地享受跑的快乐，而跑是走的一种高级形式。令人震惊的是，在2013年2月14日情人节当天，他竟在家中枪杀（后来推定为误杀）自己的女友瑞瓦。在比勒陀利亚举行的听证会上，经过辩论和聆讯，法官戴斯蒙德·内尔做出了批准皮斯托瑞斯保释请求的决定。也许正是因为他举世无双的行走使他逃过了法律的制裁。

幸福在路上，磨难也在路上。藏民一辈子的劳作就是为了一生中能有一次去拉萨的朝圣。一次，在去日喀则的路上，我看见两位藏民从很远的青海去拉萨朝圣，他们风餐露宿，无论雨雪，亦走亦拜，晚上住在路边搭起的帐篷里，饿了就随便吃点，何时才能到达他们想去的地方，他们不知道，他们只要是在路上，就有信念，就有希望。两天后，我们从日喀则车返，在路上又见到他们，他们只是走了很短的一段路程，他们依然在行走，不，是拜走。这是行走的力量。《幸福路上》歌中唱道：“把生活的美好装进行囊/听那车水马龙/看这人来人往/我的心随着鸽子快乐飞翔/怀揣一个心愿把梦向往。”我在电视上看过王石的演讲，当他得知自己的腰椎间有一个血管瘤，必须减少行动，最好是坐轮椅，否则可能随时瘫痪，他没有消沉，而是下定决心，无论如何要在瘫痪之前去一趟珠穆朗玛峰。在登山中，缺氧，山险，体力不支，多少次就要倒下，他甚至想到自己可能会死在登山的途中，但意志战胜了这一切，他最终登上了山顶，因此也获得新生，并从中获得深刻的人生感悟，他说，这是他生命中最为宝贵的财富。

一个朋友和我分享了他的行走故事。他去贵州一个大山里旅游，那儿并没有已经开发好的景点，只是充满着大山的原始美和不曾有丝毫异化的民俗，他喜欢这种最为纯正的旅游。那儿很穷，但却看到了最好的风景。整个山村因为他的到来而如同过年一般，村民用他们的笑脸诚挚地迎接他，晚上专门为他举办了篝火晚会，并盛情邀请他留宿，他在那儿享受到贵宾般的接待。每年他都要进行这样的行走，这是一种接地气的行走，边走边看，感悟人生。

一位游客去到一个山顶看风景，在下山的路上见到一位老者气喘吁吁地艰难登攀。这时，老人问，到山顶还有多远，年轻人说，还有很远，他劝老人不要上去，山顶的风景一点也不好看，说否则会后悔的。老人没有听取他的建议，继续着自己的登攀。老人的想法很简单，不能因为你说不好看我就放弃，好看与否要由自己亲身经历才能知道，而不是别人的评价。正如一个人生命快要结束时，弥留之际对别人说，其实人来到世间就是受苦受累，一点意义都没有，我们不能因为听了这个人的感叹而心灰意冷，了却自己的人生。只有走完了属于自己的人生路程，看完属于自己的风景，我们才可以作出自己的评价，因为生命正在于过程，而不在结果。因此，为了获得属于自己的那份感受，我们必须行走，而不是人云亦云，失去自我。

余秋雨先生在他的《从北大到台大——中华文化四十七堂课》一书中说道：“比孔子晚生九十年的古希腊哲学家德谟克利特，曾追寻着他自己所崇拜的古希腊历史学家希罗多德的足迹，出发上路，不断地走，从埃及走到巴比伦，走到古波斯，一直走到印度。他把父亲的遗产用完了，回到古希腊，被控告挥霍财产。在法庭上，他朗读了一路上写成的《宇宙大系统》，征服了法官和听众，不仅打赢了官司，还获得了高额奖赏。这个官司给欧洲后来的学者带来了巨大的启发，代代相继出行，一直到法国的思想家卢梭等人。他们在旅途中写下了大量的著作，完成了他们的思考。他们甚至认为，自己在不行走时就不能思考。”余秋雨说这段话时是在证明孔子14年行走的伟大。余秋雨先生一直也是在行走中思考的践行者，他很强调这种行走在大地上的生命状态。这是大家的行走和思考，其实，任何人都可以从属于自己的行走中获得独立的思考。无奈的是，现在要么是更多孤立的行走，或是没有任何行走的空洞思考充斥着我们这个日益浮躁的社会。

在多年的行走经历中，我看到了无数的风景，这些风景在我心的底片上留下了难以磨灭的影像。我虽不能像“驴友”般地闲云野鹤，但也可以在自己的空间里让思想放飞，并力求将所思所想记录下来。这种记录不是照相般的全盘摄录，而是将自己的情感融入其中，虽显鄙陋，却是心声，这大约就是所谓的行万里路正如同读万卷书吧。