访胡适故居

去山清水秀的皖南绩溪县办完事，接着就去了上庄的胡适故居。在我年轻时，对于胡适的印象是模糊的。那时处于“文革”，国内对他的批判十分地激烈，人们看不到他的作品，也不能了解到一个真实的胡适。恢复高考后读文学史，才知道胡适是中国第一位白话诗集《尝试集》的作者，便找书来读，那是本半文半白的诗集，读得并不习惯。随着改革开放，西风东渐，才对胡适的形象稍微清晰一些。

到村口，那条胡适不断提到的给他童年生活以愉快的村前小溪，依然流淌着。小拱桥横跨小溪，鸭子在水中悠闲地觅食。这时，已是晚秋，山间层林尽染。近处几棵老树矗立在溪旁，枝叶还算繁茂，溪水依旧潺潺，黑皴的枝干给人以岁月沧桑之感，想必胡适年幼时，它们就在了。胡适曾满怀深情地用南宋杰出诗人杨万里的诗句赞美故乡，“万山不许一溪奔，拦得溪声月夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这样的描述，是再恰当不过的。

故居位于村子后半部西北边，是一座典型的晚清徽派建筑，占地1000多平方米，小青瓦，马头墙。1891年12月17日，胡适就出生在这个皖南乡村的书香人家。大门前是一个宽敞的用鹅卵石铺成的院落，游客不多，一些村妇坐在树下做着自己的活计，对于我们的到来并不太在意。故居的砖雕木刻装饰及壁饰是清一色兰蕙为主体的图案，门壁上的十幅兰花图均为平底木雕，其中一幅题有“兰为王者冠，不与众草伍”，正是胡适学识超群、自命清高的写照。绩溪山深而产兰，兰蕙花绽放时，花枝相映，枝茎交合，清丽幽香，正体现出主人追求的物我相语、情感交融的诗的境界。胡适一生酷爱兰花，以兰草的高洁自勉。晚年寓居台湾，思乡情切，曾作《希望》一诗，开篇写道，“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开好”，这是羁客天涯之人所袒露出的乡愁。后经谱曲，成为传诵一时的台湾校园歌曲，后大陆也争相传唱，只是大多不知词的作者。

这是一个保留完好的院落，砖木结构，二进三间两厢，前庭有天井，两旁为厢房，楼下是堂屋，楼上为“回”字形通转楼。后进为内庭，栏板隔扇，精雕细刻。前厅正中悬挂着“胡适故居”的黑底金字横匾，由当代书画大师沙孟海题写。下端悬挂胡适中年画像，儒雅俊逸，两旁有对联：“身行万里半天下，眼高四海空无人。”故居展厅内容包括父母生平简介、胡适的家乡教育、新文化运动的领袖、出使美国、胡适研究成果等，通过翔实史料真实客观地记载胡适的生活、学习、工作和情感追求。其中一幅富有人生哲理的先生手迹“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，折射出先生治学的严谨和待人处世的风范。

胡适五岁启蒙，在绩溪老家受过九年私塾教育，1904年进入上海新式学校学习，在上庄生活了十四年。应当说，上庄是胡适人生当中十分重要的历史时期，这里的生活会影响到他的一生。尽管后来他成为中国新文化运动的重要人物，获得国外三十多个博士学位，担任中国驻美国大使和北京大学的校长，获得诺贝尔文学奖的提名，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域成为中国现代学识渊博的著名学者，但这一切的一切都不能从他的心灵深处减去一丝对故乡的爱的情愫，正如绩溪旅台同乡为胡适题写的赠言，“努力做徽骆驼”。

故居里胡适与江冬秀当年完婚的洞房还完好地保存着，古色古香的床、柜、梳妆台一依旧貌，令人感慨的是斯人已去。在胡适的一生中，除了发妻江冬秀之外，还有过多位传闻女友，但胡适和江冬秀走到了最后。前些年，工作人员从故居的屋檐下发现了许多捆扎好的婚礼贺联，全部是当时的名人所撰，这一发现令他们惊喜异常。我看着对联想象到，1917年12月30日结婚的那天晚上，一定是高朋满座。胡适诗兴勃发，挥毫自题婚联“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”。那晚，正是满月，因妻子江冬秀大自己一岁，胡适自嘲已老，可见酒宴正酣。此时，月明星稀，清风不语，高朋自不会闲，随即挥毫，留下无数佳对。曲终人散后，胡适收拾好贺联，依依不舍地离去。那些对联就如同他以后的人生，归于沉寂。1962年2月24日，胡适客死他乡，蒋介石送给胡适的挽联，评价他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，精辟哉斯言。

胡适的故居在很长时间里是寂寞的。原因很简单，他是一位颇受争议的人物。1949年，胡适寄居美国，后又去了台湾。他一生并不认同共产主义思想，但却从未写过批判共产主义的文章。他曾担任过国民党政府的许多职务，却屡屡抨击国民党。上个世纪20年代末，他因批评当局钳制人权、掀起现代人权思想大讨论而遭通缉，50年代在台湾当面指责蒋介石查封《自由中国》杂志、打压言论自由的专制行为，至死不加入国民党。结果，胡适成了海峡两边都不讨好的人，这种结果可能和他长期奉守的中庸哲学思想有关。“文革”后，国内才对胡适的历史地位予以客观评价，胡适《我的母亲》一文被选入大陆全日制语文教育初中课本。在大陆的报刊中，亦屡见有追念胡适先生精神的文章。2010年9月2日，时任文化部长的蔡武先生抵台访问，第一站即前往胡适故居参观，还特地步行至胡适铜像和墓园凭吊。对于半世纪前曾遭大陆批判的胡适来说，这不啻是一份迟来的肯定。

而今，绩溪的胡适故居已被定为安徽省省级文物保护单位，政府拨出专款予以修缮充实，令人欣慰。毕竟，中国只有这么一个胡适。

胡适的故居在很长时间里是寂寞的。原因很简单，他是一位颇受争议的人物。