第一章 不安分的年轻人

一个人可以长久隐忍，却难在成名后超脱。很长时间内，仰融始终把自己包装成一个谜。为此，他有意模糊人生的早期经历，甚至刻意隐讳、雕饰。

“羚羊挂角，无迹可寻。”仰融的青春时代，似乎只存在于传说和流言中。尽管大多数情况下，传言未必为实，但真真假假，终究不会太过离谱。更何况，人们真正关心的是能否触摸到一个鲜活的生命轮廓，细节真伪反倒其次。由此，长盛不衰的小道消息中，一个不安分的年轻人粉墨登场。

1 迷奇身世

1957年，丰田车登陆美洲大陆时，在太平洋另一端的中国，仰融出生。然而，他与汽车产生联系，至少还要再等34年。这段人生经历，多数鲜为人知，即便留有文字记载，也是众说纷纭，尤为扑朔迷离。

关于仰融是哪里人，历来说法不一。有人说他是安徽人，其豪爽细腻的性格，似乎与安徽人颇为相似；有人则说仰融实际上是江苏江阴人，因为当地民间关于他的故事流传甚广，稍微上年纪的人都知道他；也有人折中，说仰融祖籍安徽，仰家后来迁居江苏。

成名之后，仰融曾在人前自称是安徽徽州人。然而，大多数人则认为，这其实是他一贯玩弄的小花招，是在刻意掩饰一些不为人知的经历。人们这样想的时候，实际上是已经默认了他的江苏人身份。一个被广泛取信的说法是，仰融出生于江阴市北国镇（也写作北漍镇）一户普通人家。

尽管有传闻认为，仰融的姓氏是假的，因为百家姓中没有“仰”这个姓。但传闻毕竟是传闻，实际上，据仰融小时的玩伴称，他从小就姓“仰”。

仰融兄弟姐妹众多。一说是兄弟4人；一说是兄弟5人，上有4位兄长；另一说则是，兄弟姐妹一共5人，上有一兄一姐，下有一弟一妹。然而，上述说法均无佐证。唯一可以肯定的是，仰家人丁兴旺，仰融有一个名叫仰翱的哥哥，此人颇有生意头脑，在后文还会出现多次。

那时的中国，普通人家养育四五个子女是很常见的事情，并不出奇。20世纪50年代，冷战阴影下，国家把人口视作财富，极力提倡生育。仰融出生这年，中国人口暴增千万。因为提议控制人口，北京大学校长马寅初遭受批判。

然而，人口急速增长的背后是生活质量的迅速下降。时值计划经济潮起，一切生活资料均凭票供给，加之农业发展落后，粮食供应紧张，百姓多为温饱发愁。子女众多的家庭，生活之艰辛可想而知。

或许是希望他能够勇敢地面对生活，仰融出生后被取名为“勇”，全名仰勇。后来，他长大成人，果然勇气过人，胆识超群。只是世殊事异，某一天，他心血来潮，把名字中的“勇”字改作“融”字，取名仰融。其中缘由细节被好事者传议，并衍生出诸多版本，更是增加了仰融的神秘色彩。

待到日后身价大涨，成为名噪一时的富翁，江阴当地人才突然明白，天下皆知的“仰融”原来就是当年北国镇的“仰勇”。至于那时，仰融的人生从一个谜局切换到另一个迷局，则是后话。

此时，以仰融之年少，不一定能领略“勇”字含义，但他自幼吃苦、饱尝艰辛确是事实。据传，仰融很小的时候母亲便去世，父亲一手把他拉扯长大。但其中辛酸苦辣、种种细节，仰融从未提及，外人不得而知。

如果不是时代使然，以仰家之贫困，仰融恐怕难以入学读书。然而，仰融似乎并不珍惜学习机会。据江阴民间传言，少时的仰融“人很聪明，但不安分”，表现之一是：“学习不用功”，还“经常捣蛋”。仰融在学业上并无任何过人之处，初中毕业后，进入北国镇一家饭店做学徒，学业由此中断。

多年之后，仰融事业有成，向媒体公开宣称曾获得西南财经大学经济学博士学位，引起众多质疑。一些所谓的少年同学更是认为其中大有玄虚，甚至怀疑他的学历多半是假造。对此，仰融不置可否。由此，学历成谜，一直悬而未解。当然，争议归争议，不排除仰融在发迹后入学深造镀金的可能。与他同时代的那些企业家中，这样的例子并不罕见。

无论如何，个人命运总是被打上深深的时代烙印，洗脱不去，成为风干历史的鲜活见证。

日后多年间，仰融一再保持神秘，甚至故意玩弄花招，制造玄虚，似乎是在自我包装。但任其翻云覆雨，手段迭出，却逃脱不掉时代大背景对个人命运的掣肘。站在历史的高度审视过往，仰融迷奇身世不仅无碍大局，反而提供了一个珍贵的另类样本。

由此，粗犷浑厚的历史画卷中，平添几许留白。

2 初入江湖

仰融出生的20世纪50年代末，中国仍在“关起门来闹革命”。

解决人民内部矛盾的指示下，“整风运动”与“反右斗争”风潮渐起，大批知识分子被划为右派。战争与军队是文艺作品的主题，最受欢迎的电影是《上甘岭》，主题歌《我的祖国》红极一时。国家提出“15年赶超英国”，口号盛大，轰轰烈烈的“大跃进”由此开始。

激进的气息，混杂着“赶美超英”的紧迫感，以及大踏步前进的豪迈与悲壮，在社会上氤氲而起，由表及里，渗透进每一个中国人的灵魂深处。

如此背景下成长起来的仰融不可避免地沾染上独特的时代气质。他性格中行侠仗义、聪慧机敏的成分与日俱增，并在时代激发下充沛丰盈地流露出来。

自从进入饭店工作，仰融立刻精神大振，进步神速。与呆板的课堂相比，丰富庞杂的俗世生活似乎更能激发他的兴趣。他从学徒开始，先做跑堂，后到帮工，因为机灵乖巧，深得赏识，很快便开始跟大厨学艺。出师不久，仰融便从偏僻小镇来到江阴县城，在一家大饭店做厨师。

多年后，仰融对前来采访的记者回顾一生，把1991年收购沈阳金杯汽车公司（简称金杯汽车）股票视作人生一大转折。然而，少年便踏入社会，摸爬滚打中丰富眼界、磨砺性情，对其影响之深远，似乎不在前者之下。

一入江湖深似海。自从进入江阴城，仰融便开始广泛结交朋友，豪侠仗义，不拘小节，名声一点点地积累起来。其中，有这么一则事迹流传甚广：

仰融在饭店当厨师时，有一天一帮朋友到饭店找他，他亲自操刀，摆了一桌好酒菜，还自作主张，把饭店冰箱里的鲥鱼拿出来，杀洗干净，做成红烧鲥鱼，招待朋友。鲥鱼位列长江三鲜之首，自古便是江南名菜，因极其稀有，价格不菲，普通人能吃上鲥鱼是莫大的享受。当日，仰融把鲥鱼端上饭桌时，着实令那帮朋友吃惊。饭后，他不收朋友分文，更令人刮目相看。

仰融血液中大胆豪迈、做事不计后果的江湖脾性，由此可见一斑。据说，因此一事，仰融当年险些被饭店辞退。但同时，他也因此开始小有名气。从此，江阴城内，关于他的传言日渐丰富。

那时的仰融仍叫“仰勇”，身材短小，不足1米65，但天生脑袋硕大，不高的身躯上顶着一颗大脑袋，走到人群中，尤为显眼。加之他天庭饱满，眉毛浓密，双耳长垂，一副贵人之相。一些见过世面的老人们由此断定：此人定非凡人，日后必将飞黄腾达。

然而，这个年轻人却想法简单，他当时最迫切的愿望是换一个更赚钱的工作。那时的中国，春潮涌动，下海成风。

3 从厨师到推销员

年富力强的青年，遇见日益开放的社会，必将碰擦出耀眼火花。从江南小镇上走出来的仰融，很快被改革开放大潮下日新月异的社会所吸引，内心不禁蠢蠢欲动。

改革开放，大路朝天。人们从政治狂热中清醒过来，有了新追求。城市街道上开始出现大众汽车，意大利服装品牌范思哲也被引进来；绿军装、红袖标和语录本已经过时，喇叭裤、蛤蟆镜和卡式录音机大受追捧；电烫发型被视作时尚的标志，公开约会也被允许，恋人们开始手拉手逛公园；结婚“三大件”从手表、自行车、缝纫机变成电视机、电冰箱和洗衣机；情歌《甜蜜蜜》被大肆传唱；体现国家形象的机场墙壁上出现裸体壁画，这被当做社会开化的标志。

万象更新，风气陡然转变。一时间，“政治正确”让位给“发财致富”，大众对政治的热情逐渐转移到物质与消费上，人们开始把贫穷视作“可耻”，纷纷寻求致富之路——摆地摊、开小店，争当“个体户”、“万元户”。即便是一向清高的知识分子也不再安贫乐道，公开地谈钱、谈待遇。

年轻人不安分的天性被激发出来。仰融原本就不安分，此时已不满足于在县城做一名厨师，于是辞去工作，翻身下海。

多数后来的记录者认为，仰融创业的第一步是从江阴街头的一家小商店开始的。在此前后，卖鸡毛掸子的梁庆德想要做家电，在广东顺德被传为笑话；北京中关村，一间20平方米左右的小平房内，40多岁的柳传志开始创业；上海杨浦，周正毅拿出所有积蓄，开了一家馄饨店；浙江台州，三分之差未能考上大学的李书福开起照相馆，至于汽车，他摸都没摸过。由此看来，对于积蓄微薄、毫无商业经验的仰融来说，这样的起步虽然寒酸，却不意外。

然而，与上述人物不同的是，仰融的兴趣很快发生转移。据一些当地人回忆，小商店没开多久便关门大吉，时间之短暂，以至于许多人都没来得及弄明白仰融到底是在卖什么。

这段个体户经历仓促而神秘。有人说，仰融一定是赔了本；也有人说，他又不安分起来。但期间到底发生了什么，人们不得而知。

众所周知，实体经营需要管理经验和商业头脑，而那时的仰融，既无经验也无头脑，平白无趣的小买卖对其毫无吸引力。于是，没过多久，他便进入江阴当地一家外贸公司，当起推销员。

仰融的推销经历和个体户生涯一样，在有限的文字记录中，多是被一笔带过。个人历史的空白，容易滋生出种种联想与想象，为坊间传闻留下空间，也为日后仰融肆意发挥提供了可能。

据说，仰融在外贸公司干过很长一段时间，甚至有“好多年”。然而，这似乎又和他性格中不安分的一面相矛盾。如果传言为真，唯一的解释是，推销员工作和仰融个人性格的某些方面发生奇妙的耦合，才使他能够如此长久地坚持一份工作。

当时，信息流通不畅，资讯不像现代这么发达，产品销售大多依赖订单和推销，由此，推销员成为一个热门职业。而这个工作不需要任何技术，基本要求是吃苦耐劳、嘴皮子利索，以便不厌其烦地向别人介绍自己的产品，卖出去越多，业绩越好。由于基本不需要成本，因而成为许多白手起家者的共同选择。也正是通过推销经历，许多人培养出最初的市场头脑和商业意识。

仰融似乎不是一个出色的推销员。尽管长年累月在外奔波，他一直业绩平平，毫无起色。然而，业绩并非仰融志趣所在，这份工作最吸引他的莫过于与人结交。这期间，他阅人无数，上至达官贵人，下至三教九流，在与形形色色人打交道的过程中，察言观色的本领进一步提升，甚至达到“估摸三分，便知此人大概”的地步。

据说，仰融在做推销员时，偶遇一位大有来头的老人，并给后者留下深刻印象。日后，正是在这位老人的帮助下，仰融的命运才发生转机。此说虽是传言，但以仰融之交游广阔、人脉深厚，也并非没有可能。事后看来，仰融人生中做推销员的这段经历，的确为他日后得人相助、逐步发迹埋下伏笔。

由于工作使然，当起推销员的仰融开始到处游走，江阴城中，他的身影越发少见。

4 贵人相助

不知道从什么时候开始，重新出现在江阴街道上的仰融换了一副模样：头发齐齐后梳，“大背头”油光锃亮，红光满面，显得气派非凡。

人们由此相信，他发财了。

陆陆续续地，街头巷尾开始出现一些小道消息，都是关于仰融如何发家的猜测。有人说，仰融是河南第四棉厂驻深圳办事处的负责人；还有人说，仰融的身份是香港某公司在大陆的买办，工作是采购棉纱；被广泛取信的观点是，一个恰当的时机，仰融得到某位贵人相助，从此开始顺风顺水。这位贵人正是他在当推销员时认识的；而所谓“恰当的时机”，就是曾盛行一时的“价格双轨制”时期。

改革开放初的计划经济向市场经济过渡时期，国家允许国营企业超计划生产，指标之外的产品按照市场价格自行销售。这样，一种生产资料就存在两种价格：一是国家掌控的“计划内价格”；一是随市场规律变动的“计划外价格”。这便是“价格双轨制”⁽¹⁾。

由于生产资料匮乏，两种价格体系之间同种生产资料的价格往往相差悬殊。被广为引用的一组数据显示：计划指标之内不到700元一吨的钢材，市场叫价2000多元，暴涨两倍，差价显著。

于是，一些人从中看出生财门道，开始利用各种关系，把体制内的商品“倒腾”出来，拿到市场上买，大发其财。这些人，便是所谓的“倒爷”。上海《新民晚报》曾经作过一个倒卖冰箱的报道。一台出厂价1500元的冰箱，几经倒卖后，最后居然被卖到2000元。在长春，部分官员和商人联手“做市”，居然把君子兰炒到60万元一株。

当然，也不是人人都能做倒爷。起初，倒爷仅限于那些神通广大、有相关渠道背景的人，但后来，一些头脑灵的倒爷省略中间环节，干脆倒卖“物资批条”，赚取不菲的“关系费”。由此，更多人加入倒爷的队伍，以至于社会上出现“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”的流行语。

所谓“倒爷”，即二道贩子。刚开始，他们不过是从乡下收来几百个鸡蛋，小心翼翼搬回城里换粮票，或从沿海论斤称来电子手表，用军帽装了在大城市兜售。但发展到后来竟愈演愈烈，以至“缺什么倒什么、什么紧俏就倒什么”，倒卖钢材、化肥者大有人在。后来牟其中用罐头换飞机，走的也是这条道路。

一个颇为流行的观点认为，改革开放后最先富起来的那一批人，其中很大一部分是通过倒买倒卖起家的。多年之后，回忆这段历史，一位记者写道：“今日福布斯榜上的富豪，不少是在此时掘得人生第一桶金。”而一位温州富商则毫不避讳地说，自己“从一个在政府任要职的亲戚那里得到了一张一次性木材采伐批条，开始了木材的倒卖生意”。

倒卖成风的年代，嚣张而无所顾忌的社会风气，摆脱贫困的强烈渴求，以及令人应接不暇的物欲刺激，构成一股巨大的推力，鼓动着人们去冒险，去寻找投机机会，去做倒爷。

面对唾手可得的发财机会，那些人脉广泛、胆大多谋的人们纷纷趟水下海，而仰融也不可避免地加入进来。尽管公开出版的资料中，他的此段经历极少被提及，但从江阴乡间的流言中，仍可以追寻到一些蛛丝马迹。

在颇具传奇色彩的传言中，仰融俨然成为一个背景复杂、大有来头的倒爷，利用那位神秘人物的鼎力相助，开始原始积累。后来，仰融不满足于倒买倒卖的小打小闹，凭借自己广泛的人脉，尝试从银行和一些部门借款，然后转手放贷给江阴当地的企业，从中赚取利息差价，一步步完成从倒爷到资本“掮客”的转型。

假设这段经历为真，那么仰融很快放弃这个看起来颇为赚钱的机会，如果不是意识到危险，就一定是提前得到什么风声。

价格双轨制让倒爷们轻松发财，却令百姓苦不堪言。由于物价飞涨，即便收入稳定的公务员都不敢上街吃饭，因为“随便两菜就是半个月工资”。而河南开封更是爆出轰动一时的“化肥风波”：连续六年时间，当地农民买不到政府供应的平价肥，只能花高价购买“条子肥”。

就在倒买倒卖风起云涌的时候，中央痛下决心，进行“价格闯关”。不久，中央再下“猛药”，开始治理整顿，严控物价，消失已久的票证重新冒出身影。

一时间，风声鹤唳。而此时，仰融已难觅踪影。

此后很长时间，仰融的去向成为一个谜，困惑着那些对他感兴趣的同乡们。一些从外地传回来的消息说，上海火车站走出一个遍体鳞伤的男子，与仰融颇为相像；也有说法称，一个留着“大背头”的年轻人开始出现在股市，如鱼得水，大肆捞金。

————————————————————

(1) 体制内外实行两种价格，市场价格往往高于内部价格，由此催生了大批倒爷。他们把体制内的产品倒腾到市场上出售，赚取差价。1985年，在倒爷的折腾下，国内经济秩序急速紊乱。