1．大学在图书馆读报的日子

大学的班团活动，常常要学习各种“文件精神”，同学们各自看自己的书，任凭班干部照本宣科。等系里派学生会干部来检查时，就需要有积极分子发言，谈谈对“文件精神”的感想。

于是我变成了主力。在我看来，这是很好的锻炼机会。事实证明，到了大四，我已经能随随便便讲一两个小时。任意给定教学内容，多少时间讲到哪一个地方，都能控制自如。而有些同学，平时很少在公开场合发言，初登讲台，难免怯场。

但在某些同学看来，我是个异类。一个数学专业的学生，却喜欢在政治学习时大放厥词，动不动引经据典，从马列恩毛到孔孟老庄，之乎者也讲上半天，这人是不是有病！

我演讲时喜欢引用鲁迅的话，所以大家都知道我是鲁迅的粉丝。我喜欢“五四”时期的作家，读鲁迅著作用功尤勤。人民文学出版社16卷版的《鲁迅全集》，从小说散文诗歌，到书信序跋日记，我一本都不放过。

但很少有同学知道我还喜欢看老报纸，譬如《申报》《大公报》。大学图书馆馆藏不算丰富，这些20世纪二三十年代的报纸已经算是珍品了。喜欢旧闻的人不多，因此安排在最高一层也有其道理。我常去，慢慢地和管理员熟了，偶尔也聊聊天。

毛泽东、沈从文、莫言、扫地僧的成功秘诀：他们四个都曾是图书馆管理员。

1．图书整理时，须了解编目知识，要有跨学科理解力，对各学科必有所涉猎。

2．图书馆讲究信息集成和信息素养，而信息获取方法是学习之本。

3．可碰到不少文化人和高人，易于知识碰撞。

4．面对书山，征服困难，磨炼意志。

有一次我照旧去看老报纸。管理员问我，你拿图书证给我看一下。我说：“都认识了，还需要看吗？”她说：“你这么用功，我把你名字记一下，哪一天你们系的老教授来了，我帮你推荐一下。”于是我拿给她看。她看到我是数学系的，很吃惊，感慨道：“我以为你是中文系的，数学系以前也有个学生喜欢看这些老报纸，不过已经是很多年前的事情了。现在喜欢看老报纸的大学生少，偶尔有几个人来看，也看不长久，进来翻一翻，下次就不来了。有些人甚至翻都不翻，怕脏。其实我也怕这样的人来，老报纸脆弱，很容易损坏。”

我脑子里马上闪现出《天龙八部》中扫地僧出场的情景：

慕容复道：“不错，我问你躲在这里，有多久了？”

那老僧屈指计算，过了好一会儿，摇了摇头，脸上现出歉然之色，道：“我……我记不清楚啦，不知是四十二年，还是四十三年。这位萧老居士最初晚上来看经之时，我……我已来了十多年。后来……后来慕容老居士来了，前几年，那天竺僧波罗星出来盗经。唉，你来我去，将阁中的经书翻得乱七八糟，也不知为了什么。”

有一段时间，我迷上了看20世纪五六十年代的《人民日报》。

如果说看《申报》《大公报》是抱着一种好奇心，那么看《人民日报》心情就格外复杂。譬如，有一天看到偶像张景中的名字出现在报纸上。