金骏眉

晚上应酬回来，烧水泡了一杯金骏眉。难得的是应酬时没喝酒，饭后散步回来，天还大亮。冬天总算过去了，吹在脸上的风都与往日不大一样。

水还在烧时，我就已经开始在书架上找茶叶了。茶叶有四五种，往常随便拿一种就喝上了。因为天还亮着，也因为要找一本归有光的书看，顺便选一样茶叶等水开后喝。

见书架上有金骏眉，才想起来好久都没喝了。上回喝还是年前值夜班时带到办公室喝的，因为水质不佳，茶也喝得不爽。书册间的金骏眉仿若重新出土被发现，赶紧泡一杯喝，却怎么也找不到最初几次喝时的感觉。

久住乡下，见识有限，也孤陋寡闻，以前不知道还有金骏眉这样的茶。第一次喝是在去年三月，之后连续喝了好多回。

初闻、初喝，就被金骏眉这个名字所打动。喝金骏眉也恰逢其时，来自全国各地的五十人在芍药居鲁迅文学院相聚俩月，把酒言欢。谈文学聊写作，分享经历交流经验，不亦乐乎。酒逢知己千杯少，茶遇好友至天明。那时候，酒后三五人围坐在宿舍，喝茶、畅谈至凌晨两三点是常有的事。

那时，我们喝的茶里就常有金骏眉。刚开始喝时，我不知道那是什么茶，只是感觉和以往喝的茶都不同，茶汤颜色也有区别。因为在座聊天的大多都是资深喝茶者，还有好几位不嫌路途遥远，随身带着全套茶具前来入学的，我只有洗耳恭听，也不好问喝的是什么茶。反正他们都知道，就是不提。

我不问，但多喝。喝得多了就常失眠，外加从新疆来，时差没怎么倒过来，偶尔到了凌晨四五点才睡着，早上七八点就起来，一天只睡三四个小时，精力也照样充沛，真是奇怪。莫非是茶之功效？没有细想。

第二回喝才知道是金骏眉，又没少喝。好在是没有课的下午，喝完茶就发呆、抄书、作文，生活总是惬意。好景不长，时间也过得很快，一群人不久后就各奔东西了，很难再凑在一起喝茶了。

从学校回来，用稿费买了半斤金骏眉。喝了大半年还没喝完。每次一个人喝都喝得兴味索然。今晚也不例外，索然无味，茶不过三开就倒掉，改喝白开水。

“金骏眉，喝到最后是萧瑟。这样的萧瑟不是秋天里麦田收割一空的萧瑟，也不是冬天万径人踪灭的萧瑟，而是聚散后的萧瑟，是夏日叶落的萧瑟。”这是在从北京回来的火车上，喝着金骏眉用手机随手记的，不想和书架上的金骏眉一起被重新发现。