普洱

朋友见我越来越胖，就建议我多喝喝普洱。其实，普洱一直在喝，只是频率不高，一周一次而已，冬天时稍微多些，也只每周两三回。这是六年来养成的习惯。

六年前我第一次喝普洱时，已临近大学毕业。宿舍的四个同学，白天各忙各的，或忙于找工作，或忙于考公务员，只有我因为已经和《伊犁晚报》签好就业合同变得无所事事，整天奔走于宿舍和图书馆之间。一到晚上，我们就齐聚在宿舍，聊天、斗地主，还有喝茶。茶是同学寒假从老家云南带来的，就是普洱。足有五大盒。

可能因为面临毕业，几个人这几个月来都变得浮躁，需要一个宣泄的渠道。现在想来，喝茶也是一种宣泄。那时，我们住在四人间的地下室，泡茶的水是买来的桶装纯净水，学校不许用高功率电热水器，我们就悄悄用电饭煲烧水。茶具是没有的，就在一个杯里泡好，再分倒至各自的玻璃杯里。

那些晚上的常态基本是：我们三个斗地主，来自云南的同学喜欢练书法、看书，他常看的是一套黄山书社印的小开本小品文集，我对此记忆犹新。此外，他还负责烧水、泡茶，因为我们都不懂得怎么喝普洱。茶喝得很快，五元一桶的纯净水，两三天就能喝完。

每次茶都泡得很浓。我现在喜欢喝浓茶，大概和那段经历也有关系。

那些晚上，隐秘的地下室，伴着如豆青灯，四人聊了很多，关乎人生，关乎前途，关乎前面十几年的经历以及大学四年即将结束的生活。时间总是过得很快，茶也喝得快。等到五盒茶喝完，已经到了毕业前夕，马上就要各奔前程。行装都已收拾妥当，该扔的扔，该寄走的寄走，随身带着的暂时放在宿舍……五个茶叶盒，也终于在离校前一晚扔了。

后来知道，同学带的五盒茶，价值数千元，本打算送人，不想却被我们喝个精光。

难道是常喝普洱之故？毕业时我的体重是五十四公斤，一年后，我的体重突破了六十五公斤。之后至今，再也没有低于七十公斤。

现在喝普洱时，还常常想到他们，一人回了云南，一人回了陕西，一人去了重庆，独我留在新疆，到了伊犁。想再重聚一起喝普洱，也是可遇而不可求。不知那时是“相顾无言，喝自己的茶”，还是喋喋不休，喝自己的茶。

我迫切地期待着。