男人的酒

酒的好坏还轮不到我来臧否。来伊犁多少年，就喝了多少年的酒。酒真是个好东西，可又太坏了——常常让我丑态百出，过后醒来后悔不已，可没过多久就又端起酒杯，觥筹交错。

有几年，我发誓要戒酒，说得煞有介事，在博客上也发博文，在微博上也求监督，可是一个月都没坚持到，就又喝起来了。不是自己想喝，实在是酒文化过于博大，不知不觉就深陷其中。于是，一次次酒醉，一次次想要戒酒，又一次次喝起来。男人的酒，喝了戒，戒了喝。

说到底，还是自制力差。

第一次喝白酒是在来新疆的第四年，还能清楚地记得是在乌鲁木齐的塞外江南大酒店，喝的是小瓶伊力老窖。那年我毕业，工作已经签好。五月，签约的单位在乌鲁木齐搞活动，要求参加，于是我第一次喝白酒就酩酊大醉而归，还是同学把我接回宿舍的。

没过两个月去了伊犁，这是个酒乡，那就更要喝了。尤其是我做记者、编辑那会儿，现在想来都觉得喝得有点凶，常喝得醉醺醺。尤其是每次参加接待外地来的文友的活动，一箱箱老窖搬上桌，往往都是伤友八百，自损一千，却彼此乐在其中。

活了这么多年，常常听年长的资深酒迷谈到，棋友、茶友、文友都挺好找，唯独酒友难寻，若是寻能喝到一块儿的酒友，就难上加难了。遇到了，就赶紧珍惜——喝个三五七天醉而不醒。

写到这里，知道我的人，其实都知道我是在给自己找借口——喝酒的借口。这么说来，让人感觉仿佛我是个酒鬼，实际却恰恰相反。我极不喜喝酒，也不善喝酒，常常又不得不喝，于是就一次次一杯杯一口口地喝吧。

西出阳关十年，其中有五年在喝酒。记得诗人沈苇在他来疆二十周年时好像说过，到了新疆是为了蒸发身上多余的水分。他是以酒来补充水分的，据说这些年他喝的酒要以吨为单位来计算。我不知道我喝过多少，大概总不会少于一百公斤吧，这也算是一个庞大的数字了。

“酒壮怂人胆”，这是古人留下来的。青年时迷武侠小说，大侠们总是与酒形影不离。侠者，行侠仗义之后总是要大喝几碗才算完满，不然总觉得像是缺了什么。古有说书，今有电影，一代代喝酒的人都是由着酒的吸引而伴随酒香积岁累月的。

大概是迷武侠小说太深，许多年后我开始学着喝酒，总觉得男人喝酒，豪气穿肠，与心底深处的英雄情结有关。想当年，华山论剑肯定是有酒的。没有酒，那剑必定是黯淡无光的，剑客底气也是不足的。

今年开春，在鲁院住过俩月。那里真是个喝酒的好地方，我也的确差不多天天在喝。喝的差不多都是“白牛二”——白瓶子牛栏山二锅头是也。喝得习惯了，连同学带来的茅台、上好的汾酒都懒得沾口了。有一天，不想喝白牛二，忍不住独自跑去买了一小瓶伊力老窖，跑了好几家店才买到的。

晚上在鲁院对面的一家清真饭馆，我就着一盘拌面，自己小酌了一回。也是那时才想起，除了明月能发起乡思的古意，吃食和喝惯了的酒也能触发怀乡之情。到底是儿女情长，英雄气短。

英雄气短，那是酒没喝到位。男人的英雄情结，也因为酒，才有了一个宣泄的通道。是故，有人说，英雄本色，最在男人举杯畅饮的瞬间。

不知那人，是不是卖酒的。