灵魂总在疼痛，不如过去轻盈

那日前往山西参加朋友的婚礼，滞留于深夜的武宿机场。窗外车灯渐熄，沿街长灯倒仍在这晚凉霾深中苦苦撑着眼睑。黑暗潮起无尽，城市即便灌满铅，也依然如故，像浮球，随夜晚的海水起起伏伏。人同煤灰身份趋近，囿于球中，在熹微里亦不放弃有朝一日脱离球体而竭力上岸的可能。

天亮时，斌哥来机场接我。我从大厅长椅上爬起，笑了笑。斌哥说：“这么多年过去了，你还是当初一样朴素的少年。”

到忻州参加完闫腾和淑萍的婚礼，临走时，在火车站，淑萍几次拉着我的手，说：“总想起过去，发现学长都没变，一直都希望自己也能有学长这样的性格。”

如果能够抹去一路行经的时光，只截取并相信上面的两句话，我会觉得时间未将我与从前的自己隔得太远。但人嘛，终究要学会坦诚面对自己，我变了很多。在许多个日夜，一处又一处的角落，我常与分秒流动的时间角力，最后输得面目全非。

大学毕业后，我到重庆读研，路途算是顺畅，少有风波，在这期间，我不断通过写作来丰腴心底世界，保存自知。但自从台湾交换学习回来，步入研三，内心便被众多隐匿的虱子分食，踩踏，“未来出路”像广告牌一样又一次在黑夜的大马路上亮起来。我手足无措，呆呆望着脚下的鞋。我在继续升学还是尽早择业间做着两难选择，咬了咬牙，41码的鞋子迈向了后者。

在文学院的年级群里，得到当地一个国企招人的信息，第一次去面试，便被领导赏识，留用，实习。但我爸从老家来了几次电话，不以为然地说：“不能当官，干这个有什么用？不管怎样，你先给我回来！”

年底的长乐特别冷，一个人待在房间里，冷气从墙外渗进来，没有察觉间就浸满全身。也不想开空调，仿佛在用自己的骨头怄气。但确实无法抵御寒冷，牙齿顷刻间打起颤来，像在弹钢琴，又像是在咬着生活的脸。摆满书籍的柜子在我的身后沉默，曾经一回来就兴奋地翻箱倒柜找某本书看的我，如今却被扑面而来的冷弄的目光呆滞，眼神凝固，仿佛是被一双大手摁进了冰箱里，全身受冻，而自己也不想动了。

我刚回来时，我爸进我的房间，想说点什么但由于没有把握也就把口水咽回去，只在每次转身离开前，丢下话：“你就这样安分在家，别老想重庆那边的事。我会想办法让你留在老家。”此后他开始用手机联系他熟识的人，拨了五六通电话眉头仍然紧蹙，最后又打了两通，他才松了口气，像打火机点上了烟。

“明天就动起来，跟我去福州。”他特地压着自己略微激动的情绪，对我说。

“见谁？”我问。

“先去见以前就跟你说过的那个厅里的领导，他爹的墓我平常都在帮忙看着。如果时间来得及的话，再去找跟我交情还不错的风水师，他认识很多当官的。”说起这些，他脸上有些得意。

“其实爸，我觉得我在重庆的那工作挺好的……”我话还没说完，他的脸色就变得像吞了炸药一样。

“工作？什么工作？那也能叫工作？你是研究生，必须找个吃皇粮的！”他气哼哼地看着我。

“爸，其实国企也是……”

“别说了，你就得去个像样的地方，能够往上爬的！”

我爸不懂“体制”“编制”这样的词，所以他只会用“像样的地方”来表达。我在心里瞬间笑了，想着他真的只是一个农民，如此执着而陈腐地守着“官本位”的思想，像个忠诚的奴隶。曾经我对他有过希望，希望他能理解我所做的事情。但随着他越来越老，整个人就更加固执了，听不得他的儿子对他说一声“不”。

小学五年级时因为暗恋班上一个很会看书的女生，我买了好多课外书回来，我爸非常生气，囔囔着如果我的学习成绩变差了，就把这堆书烧了。

中学时我担任学校文学社的副社长，聘书拿回来的那天，他看了一眼，脸上没有表情，只说如果我能成为学生会主席副主席的就好了。