出发，去远方

前些日子看日本导演岩井俊二的电影《梦旅人》。影片呈现了一个无法被人理解的世界，一群青年“精神病患者”的边缘地带，充满常人眼中所谓的“病态”。

三个年轻人对待死亡，有的觉得那是轻盈翅膀的一次飞翔，有的则认为它是个藏在身体里尖锐的铁器，被过往的阴影紧紧握住，击打内心。他们对于世界末日，没有任何恐惧情绪，相反是一种寻找、期待的态度，而这也成为他们终结生命道路的开端。荒诞而残酷。

喜欢主人公之一的“卷毛”坐在楼顶上吹风的场景，一排排晾晒的白色床单被风吹起，发出呼呼的声响，柔软但剧烈，少年内心希望世界能理解自我的渴盼也在飒飒作响。

把自己的肉身放在一个庸碌的世界里，久了，自己竟然也会讨厌起自己。

一直记得在一家文化传媒公司实习的日子。

不断地写邮寄单，不断地递交材料，不断地写报表。每天从5楼跑到25楼去签字，有时老板不在，还得隔半小时再上去一趟。来来回回，像只蚂蚁。

人像机器一样不停运作，到了休息的时候才能放松下来。而从一个较为轻松的午觉醒来之后，生活又再次以麻木的姿态席卷而来，压在我身上。胸口总会不时疼起来，如同被人拳打脚踢，而我看不见对方，也无力还手。

我懂得这个社会的规则，刚进去的人没有资本，须以卑微的姿态生活。

以前给某本杂志供稿，编辑对我的作品十分赞赏。在杂志每期受读者欢迎的文章评比上，我经常进入前三。但我很疑惑后来她请人写杂志专栏的时候，却没有找我。即便我跟他们杂志社已经合作了三四年，她仍会去找一个只跟他们合作一两期的作者。

这个作者可能经常会跟编辑聊天，碰到一些节日送祝福又送礼物，是编辑朋友圈点赞的常客，但这些，我都做不到。我天生就是一个不太擅长跟人打交道的人，所以被人忘记十分正常。

有时送交稿子，自己感觉良好，但编辑却浇了盆凉水下来，说文章并不符合他们的风格。而这多半是搪塞人的理由。我一旦认真问起修改建议，对方便以工作繁忙为由，说不出一二。

还有些编辑变脸比重庆的天气还快，时晴时雨。他们约稿时亲切无比，退稿时异常冷淡，好像我们之前并不认识一样，邮件开头连我的名字也都省了，直接用类似淘宝卖家的语气：亲。

面对这些，我又能说些什么？只能打上一张笑脸，后面写着“好的，我知道了，辛苦您”。

到大学教书，是很多知识分子憧憬的生活，相比于中小学而言，大学老师一周的课时较少，又有寒暑假，一年到头有很多时间可以用来做自己的事情。我曾预设过自己理想的生活：教书，看书，写字，旅行，日子可以过得清贫，但不能烦琐。

可是，现实总在封住我们的口，又使我们一退再退。

在大学工作一学期后，有天晚上，好友小春打来电话。

她说完自己现在读研的日常周遭后，突然问我，你过上自己期待的生活了吗？

我迟疑很久，为让小春放心，就说，还可以。

其实她明白这是一个略显无力的回答。

“你已经很久没有写东西了知道吗？你再不写，就等于要放弃掉了。你之前积累的读者、平台都会拱手让人的，这个社会很现实，你一旦停滞，没有人会再想起你。”她反复提醒我。

我用平和的语气回答：“我没有放弃，只是除了教书以外，自己时常还要完成部门安排的其他任务，精力不知不觉就被这些零碎的事情给消耗掉了。我会尽快恢复的。”

“希望如此，我可是看着你一步步走来的，不想看你就这样沉寂下去。”小春说完，就挂断了电话，我听到嘟嘟的尾音像夜中的叹息。

我瞬间沉默了，四肢无力地蹲在地上。日光灯照下来，我的双脚如同正踩着一头动物的影子。它无奈，它忧伤，它愚笨，它对世事皆无防备，微弱而自卑。

从研三找工作到现在入职将近一年，自己内心动荡不堪，如坐过山车，惊险闯过一个又一个关卡，在绵延起伏的道途中，在颠沛流离的生活里，心中的鸽群总是惊慌飞鸣，无法停歇。

曾经别人问我：“你会一直写下去吗？”

那时自己年轻气盛，很坚定地说：“会！”

时间给予了我们真相，经过往的渡口驶向不确定的汪洋，沿途是恐慌，是悲哀。现在的自己已鲜少动笔，连寥寥几行的诗歌，都快放弃。未来，我真的不知道自己能够坚持多久，又有什么信念可以做支撑？

我想念曾经无数个在图书馆里看书的日子，阳光从巨大通透的玻璃窗外照进来，在地上化成一片白光耀眼的池塘。外头的树被风吹着，像晨读时摇头晃脑的孩童，有天真的念头在空气里飘荡。

我想念从前晚上九点时跟朋友出来骑车的场景，我们戴着耳机，在滨江路上飞驰。一路上吹着大风，追着远天绛紫色的云霞前行，放声高歌、呼喊，像被世界暂时忘记的两个疯子。路灯投下昏黄柔和的光线，在我们的头发上，衣角被风鼓起，扑扑作响。远处人间在夜色里黑暗一片，空旷包裹着浮游生物一样的我们。

我们内心明亮而安全。

诗人里尔克说：“来到这个世界，沉重的肉身做出了永恒的妥协。”

我们总在沽取记忆中欢愉的养分，喂养未来。

每天，置身在城市的高楼里、苦恼的生活中，一个人站在飘窗边上，如临深渊。看不到山川湖海，只有人山人海。

整日温习同样的道路，不停穿梭过去，又走回来。青春日复一日，如花谢，如烟散，渐渐走向尽头。然后某一天突然察觉而立已至、不惑也快，再无年少兴奋、激动、疯狂的本事，再往后整个人就更加安于时间的坦途，回不了头了。

生活越来越像一头年老的骆驼，以弯腰的姿势不断贴向地面。

这是我想过的人生吗？绝对不是。

如果可以，很想把眼前的生活压成一张纸，随便夹进某本书里。然后自己一个人出门，自由自在地在别处生活一段时间。

旅行给我提供了一个出口，让我疲乏的身心得到呼吸。

在一处又一处的风景里，在与一个又一个陌生人的交谈中，面对一张张旅途中借宿的小床和淌进旅馆沙发的月光，我交出过去，交出秘密，交出沉重的肉身，换回自己清澈的灵魂。

在兰屿凌晨四点醒来，看到窗外白昼比我还早清醒，它将大把的光铺在海上，泛起粼粼波光，像成千上万的鱼跃出洋面又迅即潜进水中。一瞬间，自己竟有了错觉，似乎这已用尽了我此生所有的光，所有暗处的影子都悄然无踪。

从白沙湾坐公车去富贵角看灯塔。左边是蔚蓝的海面，右边是连绵的山峦。山羊在吃草，浓郁的青草香被午后的风带进车窗里，感觉是时间的味道。一路上不见人间烟火，觉得昨日已是遥远的存在，世界的尽头仿佛即刻将至。

去吴哥窟看微笑的佛，深深被雕刻在石像上温柔祥和的笑容打动，内心忽有莲花绽开，一双久经尘世磨砺的手搭在我的肩上。那样轻，没有爱恨，没有一丝关乎生死的重量。无尽岁月，苍茫风霜，也只成为肩头一缕流经的清风，世事若短梦。

坐绿皮火车去武隆，抵达的时候，也不急着出站，我喜欢蹲在火车旁，看着当地人扛着大包小包挤上车厢。想起第一次赶火车的情景，我和父亲在人山人海中失散，在火车将开的前一分钟，他跑到我在的车厢外面。我们隔着厚厚的玻璃窗，挥了挥手，彼此口中那一句简短的再见都没亲耳听见。

那列火车从福州开往北京，沿途看见了许多印着地名的站牌，提醒我一个又一个的远方正与我相逢，但又刹那间需做告别。仿佛火车最后一站就是人生终点，我们总在沿途欣赏、沉睡、吃喝，在舍得、舍不得间盘算、周旋、停停走走。

陈丹燕曾说：“旅行可以带给你对世界完全不同于其他人的深切体会，这种体会能够让你爱这个世界，而不是恨这个世界；变得宽容，而不是变得狭隘；能够容忍生活当中很多的缺憾和遗憾，努力消解由于这些遗憾带来的内心怨愤，这慢慢让你变得广大和宽容。”

在这个由溪成河的过程中，一个人品尝被全世界抛弃的孤寂，是一种被真实包裹的感觉。

植物的清香、明亮的长窗、滴雨的屋檐、灯火阑珊但不孤楚的街道、寡言但爱笑的路人织起旅途的长卷。人在其间漫步，也像是走在自己心上。

在这一场场的萍水相逢中，有喧嚣尘世中难得的可以寄托信任。

放下重负，远走他乡，有时也是为了靠近故乡。

除了长假进行旅行外，我也开始在无课的时候频繁出门。

独自一个人去往陌生山丘，绕过曲折漫长的盘山路，直至山巅。

中途有过的疲乏、放弃、汗水抑或眼泪，都会在看见山脚寺庙飘出袅袅烟气后得到解脱。有时也听到钟声在天地间回旋，召唤着晚归的鸟群，它们从天际轻缓飞来，斜进林中。

这样能够眼观、谛听的安静，跟随傍晚日落后山间腾起的水雾，扑进我的皮囊。我像颗瞬间水分充足而显饱满的果实，再无往日的彷徨、颓靡、憋屈。仿佛近来所有不愿回想的遭际都不值一提，顷刻间化作尘埃，落下便不再起身。

余生漫长，有觉可睡，有饭可吃，有事可做，有清风就吹着满山落英，有烈酒就配上花生咸鱼与君酌，在这个世界上，有什么是不会好的呢？

我对自己说：“不要再来了，这些疼痛、虚无、捕风捉影的日子，这些炽热灼人的生活。”

我们生活在经不起负重的时代，现实与生活给予了我们太多的泪水与不安，所有尘封的故事都不必取出，所有有过的悔恨都随时间升涨起来的潮水，返回更加遥远的海域。

我们轻装简行，在人生的围城内外，不浮不躁，自得欢喜。