Chapter 03 父亲

我四年级时，父亲和母亲常吵架。家里气氛越来越差，放学后我越来越不想回家。我怕听到父亲的大嗓门，怕听见他震耳的吼叫，怕看见父亲的巴掌打在母亲身上而我却无能为力。

父亲会从早晨吵到晚上，直到他累了。只有等到他无厘头的火发泄完，家里才能安生。

父亲不识字，性格暴躁，为人耿直，好话坏话都是用很冲的语气说出来，是典型的山东男人。或许因为在漫长的生活里耳濡目染，我在结婚后也不自觉地延续了这种很不正常的说话方式，给婚姻留下了阴影。

我的母亲是个只读过初小，喜欢画画、绣花，爱憎分明的普通女人。但强势的父亲根本没有耐心去倾听母亲的温言慈语，欣赏母亲的聪明才智，只会一味粗暴地对待母亲。每次吵架后，家里总是狼藉一片……摔碎的白瓷碗，七零八落地散落在地上，东倒西歪的桌子、椅子，有的甚至散了架……

有几次我在学校得了奖，兴高采烈地急急往家走，想着父亲知道了一定很开心。可老远就听见父亲那极具个性的带着山东口音的大嗓门，还有碗碎的声音。最刺耳揪心的是母亲边说话边哭的声音。

那时的日子就是这样日复一日地过着，我越发地压抑、害羞，没有安全感。而这种安全感的缺失一直伴随我到现在。这导致每每有开心的事情我都不敢放开地去享受，总担心一旦太高兴了，就放肆了，过头了，不好的事情就来了。

终于有一天，父亲的坏基因在我体内显现。

那是五年级吧，那天，父亲又一次当着我的面打了母亲。被压抑了许久的不满、无助、害怕、紧张化作了强烈的愤怒、无畏、冲动和英雄似的勇敢。我的叛逆期提前了。

我把母亲挡在身后，指着父亲声嘶力竭地警告他不许再打母亲！我当时的状态是歇斯底里的，声音是颤抖的，神情想必也是狰狞的，因为我看见父亲惊讶的眼神，他没想到他最小的女儿敢挑战他的权威。

他边气急败坏结结巴巴地骂“小狗×的脾气怎么这么坏”，边举手向我打来。

我快速抓住他的手腕，带着哭腔一字一顿吼道：“都—是—跟—你—学—的！”

父亲愣住了，神情一下子萎靡，瘫坐在地下，低着头很沮丧的样子。那一刻，我很害怕，既心疼又怨恨父亲。那种矛盾、纠结、心慌让我泪流满面，倍感孤独无助。

痛苦。

崩溃。

害怕。

终于，我止不住地号啕大哭起来。

写到这儿，我忽然发现，孩童时期的焦虑与恐慌，那种被生活的大手硬生生地推着走的无力感，回想起来，依然是那么清晰，那么疼痛。

后来，父亲再也没有打过母亲。但我的性格，却在后来的日子里，越发叛逆、暴躁、我行我素，越发地像父亲。中学阶段，和老师吵架、和同学打架，等等。

去年底，遇见一个高中同学，她是个在班上很容易让人欺负的老实人。她说她很自豪在高中时和我做朋友，觉得那时候被我罩着很有安全感。

这番话让我很吃惊。因为根据我的记忆，当时年少的我在和她相处的时候似乎没有那种“罩着”对方的意识。更没料到几十年后，我们再相遇，她向我描述那段过往的时候是如此动情。我被她的话打动了，也被那个时候的自己给打动了。也许我骨子里天生就有帮扶弱者的情结。

嗯，好像我骨子里真是有“打抱不平”的英雄情结。

其实父亲除了脾气不好，啥都好。待人真诚，聪明耿直。虽然没文化、不识字、脾气坏，但并不影响他爱孩子、疼孩子，爱生活、爱劳动。这也是常遭父亲欺负的母亲，不离不弃、无怨无悔的最根本原因。

在那个年代，物资匮乏，特别是粮食，每个人都是定量的，我们这种多子女家庭到月底没米下锅是常态。父亲就和工友偷偷去偏远的乡下买米，在打击投机倒把的年代，这种行为很冒险。被巡逻人员抓到轻者没收粮食，让你辛苦一场还得饿肚子；重者罚钱刑拘或被当典型打击。

每次，父亲他们就像打游击一样躲避巡逻者。当地农民同情父亲他们，常给予他们帮助。就是依靠这些善良人们的帮助，父亲他们才化险为夷顺利把粮食带回来，让我们不饿肚子。

那时，因为家境困难，饭桌上少有荤菜。父亲为了让正在长身体的我们有肉吃，不顾身体多病，常年要求上夜班……这样我们四个孩子就会在半夜被下夜班的父亲叫醒，他用勺子每人喂一口他舍不得吃的有肉香味的免费夜餐。

早晨，我们几个孩子便会取笑对方嘴角边上的酱油斑，咂咂嘴回味夜里那似梦非梦的美味。所谓夜餐就是红烧肉拌饭，肉少卤多，味道鲜美。

现在想来，我还止不住地咽口水。

还有一年，城市各影院在放《卖花姑娘》。票价五毛钱一张，这在当时是比较贵的。

母亲有点犹豫。

父亲斩钉截铁地说：“买！给孩子们看，我不想别家的孩子谈说《卖花姑娘》，我的孩子只有听的份儿。”

这件事是后来母亲告诉我们的。

写到这儿，我不禁感慨万千。

真实的生活是不尽如人意的，塞满了沉重与辛劳，困惑与不堪。但是，埋藏在这沉甸甸的生活里的，还有那闪闪发光的希望与憧憬。还有那一份份深厚的、无以回报的、无私的爱。而我从不曾错过这份爱，一直都在享受着这份爱的慷慨滋润。

在天国的父亲啊，此刻，我好想你。