5

拉特利奇小旅馆其实只是座造型粗糙、饱经风霜的小木屋，和其他众多的西部木屋没有两样，外地人绝不会多看它一眼。但是，这会儿林肯的身心和双眼再也无法和它分离。对他来说，小旅馆气势如虹；每一次跨进门槛，他都会怦然心跳。

林肯从杰克·凯尔索处借来一本莎士比亚的戏剧集，四仰八叉地仰卧在店铺的柜台上一页一页地翻阅。他反反复复地朗读这些句子：

轻点！那扇窗照射进来的是什么光？

那是东方的光辉，是朱丽叶这颗太阳散发的光芒。

林肯将书合上，再也读不下去了。他没有一点儿头绪，静静地躺在那里，回想起前天晚上安说过的甜美的话。现在，他只为一件事而活着——和安一起度过美好时光。

那会儿，村子里到处是缝被子的聚会。由于安手巧，穿针引线如梭，被子缝得如艺术品，她便成了聚会里的常客。清晨，林肯常常骑马送她去聚会，晚上再接她回来。有一次，他壮着胆走进聚会的那所房子——一个男人极少闯进去的地方——在她旁边坐了下来。她的心悸动不已，脸颊泛起阵阵绯红。慌乱中，她的针法走样了，好些明眼的妇人看在眼里，她们笑了。这床被子的主人一直珍藏着这件绝品。林肯当选总统之后，她常常骄傲地将它示于众人，指出他的情人安当时慌乱中针法走样的地方。

夏夜，林肯和安并肩漫步于桑加蒙河的河堤；两岸的夜鹰在林中吟唱，而萤火虫则在夜空中编织出丝丝金光。

秋季，他们在林中徜徉。那会儿的橡树枝叶炽热如火，山核桃果子“叭嗒叭嗒地”纷纷坠地。冬季，他们在积雪中蹒跚。那时，

棵棵橡树、桉树以及山核桃树的繁华已褪尽，光秃的褐色躯干如同裹上了貂皮一般，与寒冰矗立相对。那楚楚动人的榆树嫩枝，也被珍珠般剔透的冰保护得严严实实，动弹不得。

如今，生活对他们来说进入到一个全新而神秘的美满期，生活是那么地神圣，那么地温柔。当林肯深情凝视着安那幽蓝的双眼时，安便快乐得直想歌唱；而只要碰到安的双手，林肯的呼吸便会变得急促无序。他惊奇地发现，这世界赋予他的福气可真不少……

此前不久，林肯曾经和一个酒鬼有过生意来往。这酒鬼是个牧师的儿子，名叫贝利。小小的新塞勒姆村那时人气渐微，所有的商铺都在做着垂死的挣扎。然而，林肯和酒鬼却不明就里，他们买下三个残缺不全的店铺，做了些房屋加固便开始了他们自己的创业。

有一天，一名前往依阿华州的游人，将他那满载家什的马车停在了林肯和贝利的店铺前。由于旅途颠簸，马匹疲累，游人决定扔掉一些物品以便轻装上路。于是，他卖给林肯一桶家庭用品。林肯付了50美分，还没有仔细瞧个究竟，就把圆桶推到了店铺的后间。

半个月之后，林肯把桶内的东西全倒在地上，瞧瞧自己究竟买了些什么玩意儿。在一堆杂物的下面，他发现了一套完整的布莱克斯通写的《法律评论》，于是他开始阅读起来。那会儿，庄稼人都在田间忙碌，顾客极少，所以他看书的时间多得是。他从来没有对一本书如此全神贯注地读过，越往后读，他越有兴致，一口气读完了四卷全文。

林肯作出一个重大决定：他要成为一名律师。他要成为安·拉特利奇引以为荣的丈夫。安赞同他的计划，并准备在他学有所成之日完婚。

读完《法律评论》，林肯前往二十英里以外的斯普林菲尔德，向一名律师借阅其他法律书籍。那名律师是他在那场对抗印第安人的作战中结识的。在回家的路上，他一边走一边看书，读到难懂的章节，便停下脚步细细思索，直到领会其中的含义。

途中，他一直都在看书，一口气看了二三十页，一直看到夜幕降临，群星闪烁，再也无法分辨文字时方才罢休……他饿了，渴了，于是他加快了步伐……

现在，他一心扑在看书学习上，极少过问其他事情。白天，他仰卧在杂货铺外的榆树树荫底下，手里捧着书本，光光的脚丫悬架在树干上。夜晚，他来到制桶工场，将散落四处的废料点燃，权当读书的照明。他常常大声朗读，时不时合上书本，写下读后感。他将读后感改了又改，直到清晰明了得连孩子都能理解才停笔。

无论去哪里——在河边漫步，在林中徜徉，还是去田园劳作的途中——林肯的腋下都会夹上一本布莱克斯通的论著。有一天晌午，那个雇他砍树的农民在谷仓的角落发现，林肯正光着脚丫坐在柴堆上看书。

门特·格雷厄姆告诉林肯，如果他想在政治和法律方面出人头地，就必须懂得语法。

“那我该去哪里借这样的书呢？”林肯问道。

约翰·万斯有一本柯卡姆写的语法书，万斯住在六英里之外的地方。林肯“嗖”地站了起来，戴上帽子，出发借书去了。

他以令格雷厄姆惊讶的速度掌握了所有柯卡姆的语法。三十年之后，这位校长说他的学子不下五千，而林肯是他所见过的“在追求知识和文学的道路上最积极、最勤奋、最勇往直前的年轻人”。

“我了解林肯，”门特·格雷厄姆说，“他会花上足足三个小时在三个方案中选取最佳的表达方式。”

读完了柯卡姆的语法，林肯接着又读上了吉本的《罗马帝国衰亡史》、罗林的《古代历史》、托马斯·潘恩的《理性时代》，以及有关杰斐逊、克莱和韦伯斯特军事生涯的书籍。

穿着滚圆肥大的蓝布棉袄、笨重的草鞋和那上下身都无法顾及的浅蓝色马裤，这位不同凡响的年轻人在新塞勒姆看书、学习、做梦和讲故事。无论在哪里出现，他都可以交上一大帮的朋友。

已故学者阿尔伯特·J.贝弗里奇在林肯的传记中写道：“不只是他的智慧、善良和学识吸引了人民，还有他那奇异的着装——他的着装所引致的笨拙让他独树一帜。虽然肥短的马裤引人发笑，但阿贝·林肯这个人却从此家喻户晓。”

林肯和贝利合伙开办的杂货店最终倒闭了。这是意料之中的，因为林肯沉迷于书本，而贝利却总是泡在酒坛子里。林肯现在身无分文，没吃的东西，也没住的地方，他只有干体力活以维持生计。只要能找到的活他都干：砍树，堆干草，围篱笆，剥玉米壳，在锯木厂搬运，还当了一段时间铁匠。

在门特·格雷厄姆的帮助下，林肯开始接触三角学和对数；他想成为一名勘测员。他贷款买下一匹马、一个指南针，砍下一根葡萄藤权当链条。由此，他便开始了城镇的勘测工作。每干一桩勘测的活，他就可以得到37.5美分的报酬。

与此同时，拉特利奇小旅馆也关门大吉了。林肯的心上人只好在一名农场主的伙房里做仆人。很快，林肯也在这农场里得到一份种玉米的农活。晚上，他在伙房替安洗刷碗碟。由于可以近距离地接近她，他的内心充满了巨大的幸福。此后，他再也没有体验过这种狂喜和满足。在他离世前不久，林肯曾向朋友坦白，自己在伊利诺伊州光脚锄地的日子，远比在白宫的时光要快乐得多。

然而，这对恋人的炽火不得不陡然熄灭。1835年8月，安病倒了。开始的时候，安并不觉得疼痛，只是觉得极度地疲乏。她尽力继续干活，直到有一天早上，她无法从床上爬起。她烧得很厉害，哥哥策马前往新塞勒姆请来阿伦医生。医生说安得了伤寒。她的身体如火烧一般，可双脚却冰凉，只好用加热的石头取暖。她不断地要求喝水。现代医学告诉我们，应该以冰敷给安解热，并让她尽可能地多饮水，可阿伦医生当时并不知晓这一点。

可怕的日子缓慢流逝。最终，安疲倦得再也无法从被子里将手抬起。阿伦医生要求安绝对静养，拒绝一切探望，连林肯也不例外。安对林肯发出声声呼唤。林肯来了，坐在她的床头，关上门，他们单独相处。这是这对恋人默默相依的最后时光。

第二天，安失去了知觉，再也没有醒过来。

在接下来的数周时间里，林肯痛不欲生，这是他一生中最难过的时期。他吃不下，睡不着，并总是说自己不想活了，还说要自杀。他的朋友们警觉起来，收起他的小刀，紧紧盯着他，以防他去跳河。他不见任何人，即使见了也不说话。他仿佛进入到了另外一个世界，几乎意识不到现实的存在。

日复一日，林肯步行五英里前往安长眠的协和公墓。有时候，他会在那里呆坐半天，朋友们焦急得只好去把他带回家。暴风雨来临的时候，他就哭，他说他不能容忍雨点去惊扰安的宁静。

有一次，人们发现他踉踉跄跄地在桑加蒙河的岸边行走，口中念念有词。人们担心他真的会发疯，所以把阿伦医生找来。阿伦知道林肯的症结所在，他说林肯必须干些活，参与一些活动，让他的心忙活起来。

镇上往北一英里的地方，住着林肯最亲密的朋友鲍林·格林。他将林肯带回家，答应负责照料林肯的一切。

格林家四周幽静、祥和，橡树华盖般环绕着后院，还一直向西延伸；屋前平整而葱郁的庭园，朝着桑加蒙河舒展。南希·格林不断地使唤林肯干着各种各样的活：砍树，刨土豆，摘苹果，挤奶。甚至在她纺纱的时候，也把林肯叫来把轴子。

日复一日，年复一年，林肯还是郁郁寡欢。1837年，安去世后两年，他对议会的一名成员说：“尽管有时候在众人面前我看上去似乎很快活，但独自一人的时候我却无比悲伤。恐怕，我只有用刀子把自己了断了。”

从安去世那天起，林肯就变成了另外一个人。哀伤时时在他心里涌现，到后来，哀伤转变成了恒久的悲恸。他成了伊利诺伊州最忧伤的人。

林肯后来的法律事务所合伙人赫恩登说：“就算林肯在这二十年里确实有过那么一天快乐的日子，我还是没能察觉出来……无论他走到哪里，忧伤都在伴随着他。”

从此直至生命的结束，林肯偏好于有关悲伤和死亡主题的诗篇，甚至可以说是着迷。他常常会神情沮丧，呆坐上好几个小时，陷入沉思而一言不发。突然间，他又会冒出《最后的枝叶》中的几句诗：

他曾经亲吻过的大理石

长满了青苔；

而他那渴望听到的昵称

也已印刻在墓碑上

数月经年。

安去世后不久，他便背下了一首取名“致命”的诗，而其中的一句成了他的至爱：“噢，致命的神灵，你为何如此地骄傲？”没人在旁边的时候，林肯便会反复说出这句诗。后来，在伊利诺伊州的乡村旅馆，在公众场合，在白宫的客人面前，他都要背诵这句诗。他还将这句诗作为留言赠与朋友。他说：“我要尽我所能、不惜一切代价写出如这般优美的诗句。”

这首诗的最后两节是林肯最为欣赏之处：

噢！希望和失望，喜悦和痛苦，

在阳光和暴雨中交织；

微笑和泪水，欢歌和挽歌，

如波涛般紧紧相随。

一眨眼功夫，一次呼吸之间，

生命之花瞬变为死亡的苍凉，

厅堂的金碧转化为尸架和青衣的悲伤。

噢，致命的神灵，你为何如此地骄傲？

安·拉特利奇安息之所——协和公墓——位于一片静谧耕地的中央，三面有麦田环绕，另一边面对一片绿草地，牛、羊都在那里觅食。现在的公墓长满了杂草和野藤，极少有人前往。春天的时候，鹌鹑会在那里筑巢。只有在那时，“吱吱”欢叫的乌鸦和“咩咩”呼唤的羊群才会打破那里的寂静。

安·拉特利奇就这样静静地躺在那里歇息了半个多世纪。1890年，当地商人在公墓四英里以外的彼得堡又新修了一个公墓。那时，彼得堡已经有个环境优美的玫瑰山公墓，所以新公墓的销售状况并不理想。这样一来，贪婪的商人想到了林肯心上人的墓穴，他想将她移至新墓，以此作为推广手段而扩大商业影响。

因此，“大概在1890年5月15日”——据那位商人骇人的准确坦白——他挖开了安的墓穴。他发现了什么？至今仍然居住在彼得堡的一位祥和的老妇人——她是安·拉特利奇第一个外甥麦格雷迪·拉特利奇的女儿，向本书作者起誓其诚实，并告诉了所有的一切。麦格雷迪·拉特利奇常和林肯一起在田间耕作，还协助过林肯勘测地形。他们同吃同住，对于林肯和安之间的炽恋，除了麦格雷迪，恐怕不会有人比他知道得更多。

夏夜，静悄悄的，庭院前的破椅上，老妇人向作者娓娓道来：“我常常听爸爸说，安死后，林肯总是步行五英里来到安的墓前呆坐良久，爸爸担心他会有什么不测，总是要赶到那里把林肯带回来……是的，当安的墓穴被撬开的时候爸爸也在场，我听爸爸说，当时他们唯一能找到的东西，就是安裙子上的四颗珍珠纽扣。”

商人铲起那四颗珍珠纽扣和一些泥土，再把它们迁往彼得堡新建的奥克兰公墓。之后，他便向众人宣称：安·拉特利奇埋葬在那里。

如今，在夏天的那几个月里，如潮的朝拜者会驱车来到墓地，去探究墓穴的意义。我曾看见他们深深鞠躬，对着那四颗珍珠纽扣掉泪。在这四颗纽扣的上面，有座雄伟的纪念碑，上面刻着埃德加·李在《勺子河诗集》里的诗句：

永无休止的无名乐章

在我的身外颤动：

“别怨恨，要仁慈。”

在我的身外是无以计数的宽容，我们民族慈祥的面孔

与正义和真理同在，熠熠闪光。

我叫安·拉特利奇，

长眠于这些杂草之下，

亚伯亚罕·林肯和我深深相爱，

我们结婚了，但不是通过相聚，

而是通过分离。

噢！共和国！愿我的尘埃化作沃土，

愿您的鲜花长盛不败！

其实，安的灵魂留在了协和公墓，贪婪的商人不可能将之带走，他和她的记忆都还留在那里。那是鸟儿欢唱、野玫瑰怒放的地方，也是亚伯拉罕·林肯肃穆、垂泪之所。他说，他的心已经葬在那里了，安也希望如此。