生活的和谐
亲爱的小兄弟:
我在上封信里,劝你们要抓住时间里的每一刹那,更要抓住你生命里的每一刹那,这话原没有错。只是在我自己,却又有一种体验,我觉得生活有时是跟着自己的感情走的,不能全受理性的指挥。有一个时期,我看书看出了劲,书里藏着无量的趣味在引着我。在那时,我想,要是早将以前浪费掉的那些光阴,全用在书本上多好。但这种想头,也毕竟只是一时的兴奋。有时候,当你生活落在另一种情调里,书看不成只是看不成,要勉强看一个字下肚也不行。一种空洞一种紊乱苦恼着你,使你成天地感到一种不着边际的懒散,瞧着白天着急。
需求刺激,不仅是神经衰弱的人们的一个特征,同时也是一般人的一种本性。人,在忙碌的时候,总说忙得难受;可是闲暇的难受,其程度,不知比忙碌的难受,更要倍上多少倍。一个人,总得要有一件工作来安顿他的心,成天的没事做,才最苦。就说在学校里,有时是礼拜,或者假日,没事干;上戏院不爱,上公园又没伴,没亲戚让你去看,对味的朋友都上了别处,看书不用说更不是你的分,于是那准就糟到不可收拾。在房里坐也不是,立也不是,无目的跑到操场上,操场上有的是一片荒凉,再回到房里,四面的白壁给你的才是更不可忍的空洞。在我们的生活里,常常有着那么一个时期,便是什么都懒,都没劲,自己的身体像陷在一团烂泥里,没气力动弹,自己的心,又像飘忽在渺茫的空中,不着一丝边际,眼看日子一天一天挨过,凭你的本领去搬出许多哲学书来也不成,(倒只有有时在一个朋友嘴里的一句话,或者读到一个朋友的一页信,你竟会莫名其然的从颓唐里忽而变到积极的发奋。)一种情绪的来,正如它的去,全如清风一样的飘忽,不让你寻到一丝痕迹。
生活上情调的变化,常常是很玄妙的,尤其是像这种极颓废的生活里,可以因为一句话、一句字句突变成积极的振作,真仿佛有一种神秘的大力。其实,这大力,便是一种外力和你的内心在偶然的接触下所激动出来的结果。所谓刺激,就是一种外力的激动。由乎外力的不断的激动,你才能泛澜起你生命的力量。一切外力,对于我们内心都能发生一种刺激作用。不过其程度有深浅大小而已。说刺激性利害的,我们常常想到酒、烟、出乎意外的悲喜的新闻这一类事,其实我们日常的谈天、读书,或者散步,又何尝不是和外方接触的行为。一个人,他如其得不到外力的刺激,他便不能连续他的生活的情愫。所受的刺激,时时变换,他的生活,便由单调而进于曲折。如外来的刺激,和内在的灵感,能够互相协调,那便成了生活和谐。
要我们抓住时间里的每一刹那,抓住生命里的每一刹那,我们首先得使自己的生活丰富,得到一种和谐。但是我们怎样才能将外力和内灵协调而造成生活上的平衡与和谐呢?在我,譬如说,假如我在看书看出了劲,或身心都非常安定的那一时期,我自然得用种种心理的方法,来保持我那一时心头的平和,以及工作的生命力量。但是万一当另一种情调在你不知不觉中袭击了来,占据了你心的全部,比如说,你书也看不成了,一切事也没心绪懒得做了,在那时,也别用性急或着慌,我轻轻地将我生活的方式,改变一下。改变到足以去适合,并抵御那袭来的某一种情调。换句话说,便是我选择了另一种外力,来适应我那时的内心。书看不成,别用硬着头皮去伏在书桌上;事不想做,别用望青天叹气。这些反自然的动作,结果只是加倍损伤我们的脑力,体质和精神。亲爱的小兄弟,要是你们什么时候心上有些不愉快,你们切不要成天地焦愁着急。在我,听我告诉你们,要是什么都不想做的话,我便暂且抛开一切,文章也不写了,书本也不翻了;或者就摊开纸,写写字,画几笔画,拉一回琴,唱一曲歌,上朋友处谈天,下棋;或者和一些天真的孩子顽皮一下,再或者,带一本诗集或不带什么也好,像一个傻子孤独地走到有树木,有山水的幽静地方散一回步,在草地上躺一下,看看天空,天空里飞过的云雀,如其可能,上什么地方去做一次旅行自然更好……这些方法,都可以使生活变得美,有诗意,而且丰富。我们有句俗话,叫“东西是死的,人是活的”,生活的平衡与和谐,既然赖乎内在灵感和外在物境共同的协调,则我们如不能以灵感去适应物境,便必须借物境来融和灵感。亲爱的小兄弟,在有种事业上如革命,那是不用顾到什么生活不生活的,但在一般的情形下,人们要努力他的事业,必须先好好地安排下他的生活。亲爱的,我今天头绪乱得很,东拉西扯,毫无系统,只是略写一二,供你参考而已。