兰

半夜给兰花浇完水，看见桂花树的树枝上有一团毛茸茸的东西，打开灯一看，原来是两只小鸟挤在一起，毛羽蓬松着，闭着眼，头颈缩着，喙藏在翅窝里睡觉。桂树几年未修剪，枝丫垂垂，这鸟就停在触手可及的地方，雪白的肚子朝外，睁了睁眼睛又闭上，困得不行，懒得理我。我一直以为鸟在树枝上睡觉是睁眼的，原来不是。用手指碰了碰鸟肚子上的白，鸟在树枝上挪了挪，照睡不误。

鸟在暗夜是不飞的，飞就会撞在树上墙上，人若凑很近去看，会发现它是真的睡着了。绕树张望，还有一只，也是这么睡着，个头要大一些，独栖。拍一张照片可不可以？不可以，闪光灯一爆，吃惊得非掉下来不可。打雷闪电那是没办法。这一对小客人第二天晚上没来，第三天晚上也没来，今天晚上风大，可能也不会来。

夏天，兰花是在半夜浇水的，兰花浇水有学问，水温与盆温差异不好太大，否则要伤根，半夜盆温降了下来，就用水淋漓地浇透。