梅与非梅

白皙的脸皮，喝酒上脑了，或是擦了胭脂，都会白里透红。雪化水，地上积不起白来，这是有莫大的委屈，红梅此时开，好歹也算雪里红梅。

不善酒的人喝醉不独脸红，脚底也红。红梅也是这样，树根也是红的。这样的刨根问底不是常识，经常把树移来移去，偶然看到的。为何蜡梅根不黄，白梅根不白，这就要多一分寻思，在人哪，梅花啊？

三个月后梅子熟，白梅成杏色，红梅的梅子有斑红。红熟的梅子不甜，也不是酸苦，是一种无味的滋味。明白天意究竟就是格物，雪里红梅无所谓有，无所谓无，无关人的痛痒。

七岁第一次看到画那种东西，那张画就是雪里红梅，梅树下一个圆脸的小姑娘，大步流星背着书包去上学，那时就立志要娶这样的女孩做老婆。如今细想，这圆脸的长相并不好看。世上没有圆形的鞋，鞋都是长的，世上的女人也没有画上的那种团脸。

雨中的梅花不好看，雪中的好看，雨中好看的是石头，个个都是干净模样。

蜡梅非梅。看不出蜡梅有喜气，但每年总是要开，开得连枝结簇，一树热闹的明黄，阴霾的雨地里很夺人眼目。湿雨，是假的雨，并未见雨丝，浓重似雾霾，水滴在蜡梅花枝上流下来，树枝的颜色冰冷。黄色是很暖的颜色，蜡梅花的黄是薄的，开得这样鲜明的意思，是断然无寒意。

每年蜡梅盛开时，总是阴雨天，喜欢在雨地里开的多是黄花，迎春花也是，油菜花也是，黄色的菊花也是。黄色的花开在雨里有亮色，但雨中黄花能让人觉得“俏”的，只有蜡梅。蜡梅不是梅，就像吊兰不是兰，爬山虎不是虎，是仿佛类似而起的名，在人那里这样起名的也有，阿狗并不是狗。

植物的名字，越莫名其妙越好听。比如天门冬，天门的冬天，天是有门的，而且冬天也有，这可以顺着念头令人寻思呆想半天。还有半夏，半夏这个名甚妙，半春半秋都不好听，独半夏有衣衫尽除赤膊的联想，有树荫下喝凉水，或大蒲扇取凉风的意境。夏天是好的，好在明白，这个明白是亮堂的感觉，因为太阳光线足，照在哪里哪里亮。半夏也是好的，把夏天掰开，如分饼，因此有两个半个，夏天也应当有两个半夏，又可作痴呆想，还有半个在哪里？半夏是草，半夏没有另外半个。智宗法师的号是半瓢，半瓢如果半得好，是尚能舀水的。

又说蜡梅的名。腊月里的梅花，腊是白，腊月是雪白的月份，冰雪之时最冷的季节。我理解的腊月是年底，腊肉腊八粥的腊，像今天这样人间烟火味最浓郁的阴雨天。蜡梅你若种过，会知道它也是讲花瓣的质地的。

花枝风中摇曳，招展是另一种状态，湿雨中久站胡子会起露，一捋一把水。如果把胡子剃掉，光光的下巴则不会湿。多余是要生出多余的。