论害怕 Sur la peur

我恐惧，毛骨悚然，说不出一句话。

——维吉尔

我不是个所谓的博物学家，不清楚害怕是通过什么途径影响我们的。但是这确是个奇异的情欲，据医生说没有另一种情欲更会使我们的判断失常。确实，我看见过许多人因恐惧而失去理性；情绪发作时，连最沉得住气的人，也会心慌意乱，惊恐万状。

且不说普通人，令他们害怕的一会儿是老祖宗披了裹尸布从坟墓里走了出来，一会儿是出现了狼人、精灵、怪物。按理说，当兵的应该浑身是胆吧，但是多少次他们不是害怕得把羊群当成了铁骑兵？把芦苇秆子当成执铁杆长矛的军人？把朋友当成敌人？把白十字当成红十字？

当德·波旁殿下攻打罗马时，守卫在圣彼得镇的一名旗手，一听到警报吓得丢了魂，从废墟的墙洞里冲出城外，手擎军旗，直奔敌人而去，还以为自己正朝着城里跑哩。德·波旁殿下的队伍以为是城里人往城外冲，排开阵势来截住他，旗手一见才恍然大悟，扭转头往回跑，再从原墙洞钻进去，刚才已深入战场三百多步远了。

当圣波德莱昂从我们手里被德·布尔伯爵和杜·勒殿下夺走时，朱伊尔司令官的旗手就没有那么幸运了，他吓得魂飞魄散，带了军旗钻城墙的炮眼到了城外，被攻城者粉身碎骨。在这同一次围城中，还值得一提的是一名贵族突然吓破了胆，全身冰冷直挺挺倒下死在垛口上，肌肤上无一处受伤。

有时会一群人集体受惊。在日耳曼的尼库（德鲁苏）跟德国人的一次交锋中，双方大军惊恐之下逃上两条相反的道路，都朝着敌军过来的方向跑去。

恐惧有时会使我们脚跟插上翅膀，如前面两个例子；有时又会使我们脚背钉上钉子，动弹不得，犹如史书上记载的泰奥菲洛斯皇帝，他在一场输给亚加雷纳人的战役中，简直是吓呆了，竟想不到要逃跑：“惊慌得连逃命也害怕！”（昆图斯·库提尤斯）

直至他军队中的一位主将马尼埃尔来拉扯他，才把他像从沉睡中摇醒，对他说：“您若不跟着我，我会把您杀了；您毁了生命，也比您当了俘虏再毁了帝国的好。”

恐惧使我们丧失勇气去尽责任与捍卫荣誉，然而，恐惧也会显出它最后的力量，使我们在它的驱使下，奋不顾身地显示出勇气。在罗马输给迦太基的第一场激战中，森普罗尼乌斯执政官指挥的一万名步兵惊慌失措，不知道往哪里狼狈逃命，反而往对方的大军冲了过去，奋力突破，杀了大量迦太基人，原本是一次耻辱的逃亡，却像一场辉煌的胜利，叫敌人付出了同样的代价。因而我最害怕的是害怕。

因此，害怕的危害超过其他一切不幸事件。

庞培和他的朋友在船上，目睹他的士兵遭到可怕的屠杀，还有什么感情比义愤填膺更强烈的呢？可是埃及船只正开始在向他们靠近，他们害怕得气也透不过来，据史书记载，他们赶快催促水手加快划桨逃命，一直划到了蒂尔才放下心，回想起他们遭受的损失，不由得号啕大哭，热泪纵横，原来都被那种更强烈的感情压抑在心里了。

害怕夺去心中一切勇气。

——西塞罗

在战斗中挂彩的人，即使受伤未愈，出血不止，也可以在第二天再送上战场。但是对敌人胆战心惊的人，千万不能让他们面对面。生怕失去财产、被流放、被压制的人，终日忧心忡忡生活，食不甘味，夜不成寐；同样处在这个情景，穷人、流放者和奴隶会经常跟其他人一样高高兴兴过日子。多少人忍受不了惊恐的阵阵袭击而上吊、投河、跳崖，岂不是在跟我们说害怕比死亡还要折磨人，还难以忍受吗？

希腊人还知道另一种恐惧，不是理性失误而导致的，而是据他们说没有什么明显的理由，是来自上天的冲动。往往是整个民族和整个军队都惊呆了。就像给迦太基带来绝望哀伤的那种恐惧。到处鬼哭狼嚎。居民从家里夺门而出，如同听到了警报，相互苦斗厮杀，仿佛是敌人来占领他们的城市了。嘈杂混乱一片；最后用祷告和献祭才平息了神的愤怒。他们称这种恐惧为中了魔邪。