第一章 由零开始

孤单童年

回忆，缠住了心事千遍。 由零开始，偷偷想到落泪。

——张国荣《由零开始》

在张国荣的代表作电影《金枝玉叶》中，张国荣扮演的顾家明面试袁咏仪扮演的林子颖这个经典桥段中，有句台词让人印象深刻，张国荣对着袁咏仪说“名字不错，不用改了”。我想若对张国荣熟悉的朋友，都会对此会心一笑——因为，“张国荣”这三个字，也并非他的原名。

他的原名，叫张发宗。从现在的眼光看，这也许是个略带土气的名字，也的确不适合明星。试想，若日后在他的万人演唱会上，歌迷高喊着“发宗，发宗”，那该是多么违和的画面！但是，这个乡土味十足的名字，并不反映他出道之前的家境。

1956年9月12日，香港湾仔的一个富裕之家，一声婴儿的啼哭宣告了时装设计师张活海第十个孩子的诞生。在“十仔”出生之前，他的九哥刚刚夭折——这也是张家不幸夭折的第三个孩子。身为中环鼎鼎大名的时装设计师，十仔的爸爸自然对这个来之不易的儿子倍感珍惜，他希望儿子日后可以荣华富贵、光宗耀祖，因此为这个小儿子取下了“发宗”这个名字。张父的成就，从十仔年少时“中环三太子”的称呼就能看出。在经济蒸蒸日上的香港，一位有名的时装设计师也理所当然地拥有很高的社会地位，况且，他还曾经为如日中天的好莱坞巨星马龙·白兰度制作过服装。

然而，本应在家中集万千宠爱于一身的十仔，却度过了一个孤单的童年。

张活海有两位老婆，一位是十仔的母亲，另一位是二房太太。但是，这与幼年的张国荣并无关系，因为从小，他就没有和自己的父母住在一起。尽管后来已经成为巨星的张国荣仍然对自己的母亲十分孝顺，在“跨越九七”演唱会中也称张母为生命中最重要的两个人之一（另一位是他的爱人），但他在一次采访中表示，母亲到自己家中，甚至问自己可不可以用儿子家的厕所。从这件小事，也能看出张母在他成长过程中的疏离。可是张国荣对父亲的记忆就更加讽刺了。他对父亲的印象，竟然来自大姐因他被罚留堂而用衣架打他时，衣架上印着的父亲洋服店的标志。

而与十仔年龄最为接近的八哥，也与他有着8岁的年龄差距，虽然据张国荣自己回忆，他与哥哥姐姐们的关系算是比较融洽的。但对于整整相差了“一代人”岁数的孩子，即便相处得再融洽，也没有和同龄玩伴的默契。

还好，被称作“六姐”的一位女性给了十仔关爱，她是张家的用人。对十仔来说，她的重要性不亚于母亲的角色。这位贴身用人对张国荣的意义也在其日后的访谈中可以看出。张国荣说过，六姐是一生中对他最好的女人。好比《Monica》中的主角，甚至说其地位已经超过了他的母亲。

年幼的十仔一天天长大，在其学校门口接他放学的，是六姐；在他外婆去世时安慰十仔的，是六姐；从音乐盒、芭比娃娃这些玩具中能看出十仔孤单的人，仍然是六姐。所以，张国荣在远赴北美进修的时刻，最挂念不下的，还是六姐。牵着六姐的手一天天长高的男孩，也是在这位感情超越亲人的仆人的呵护下，十仔学会了爱。但从之后的经历来看，孤单的童年对张国荣的影响可谓深刻而长久。在影视作品中，张国荣扮演得最为传神的往往是落魄的贵族公子之类的角色，即便来自草根，也如程蝶衣那般颠倒众生却在戏里疯魔。而在他的音乐作品中，填词人林夕为他所作的描写孤独、绝望而自恋的歌曲，也一直被认为是对张国荣本人的描写——张国荣与林夕之间的珠联璧合、相得益彰，让人心生艳羡。

孤单的童年后，是在英国的求学时光，也是一段在一定程度上赋予张国荣艺术灵感的岁月。

英国往事

一生际遇，乐与苦必须经过第一次。

——张国荣《第一次》

1978年，香港，启德机场。

即将踏上飞往英国班机的张国荣，心内所想的也许是家人和六姐，也许是在学校内让他情窦初开却比他身高高太多的姑娘，也许是每天经过的熟悉的街道和生活了十多年的唐楼，当然，这位少年此时或许只是在兴奋地揣度和期待着将要拥抱的新世界——毕竟，只有英文成绩还算拿得出手的他已经经历了留级，留在香港读书恐怕也没什么光明前途。

这个去往英国的决定，虽然从后来深受外国文化影响的艺术风格，以及出道与演艺经历看来是个正确的选择，然而平心而论，对于一个年仅12岁且成绩并不优秀的少年，只身飞往陌生的国度学习非常专业的知识，无论如何也冒了太大的风险。张国荣日后回忆时还提到，当年学校寄来的入学考试题目，也是姐姐填好寄回的。

这种性格也伴随了张国荣的一生，后来告别歌坛、复出歌坛、决意公开与爱人唐鹤德的关系，似乎在彼时都是贸然的，而在日后，却被证明是正确的。这种果敢的性格，也是他能够在竞争激烈的香港演艺圈脱颖而出的原因之一。不过必须说明的是，他最后结束自己生命的决定是在其抑郁症发作的状况之下，而非这里所说的果敢性格。说回彼时还是名为张发宗的少年，在听到登机通知之后，他一步一步走向离境闸口，据他自己回忆，当时的步履很快，甚至在到达海关关口面前，也只是简单地回头看了看父母、兄姐与六姐，说了句“拜拜”便转身离开。

谁会想到，这个在匆匆离港，在珍宝客机上向窗外盯着云朵的少年，会成为日后的巨星呢？那个时候，1968年的他只是一个叫作张发宗，英文名是Bobby的小留学生。

仅凭留学时期的几张照片，会误以为他在英国过着悠闲、自在、享受生活的日子，照片上，英俊的少年站在教室或学校标志性的标语牌前，虽然总是不能摆出恰当的、适合拍照的表情，但端详这些照片，我甚至都能觉得照片里远在英国的70年代的阳光能穿过大洋、穿过年代，甚至穿过生死的界限，投射到自己的脸上。这些让人倍感温暖的照片，也让人不得不误会：张发宗，只是在英国享受生活的富家公子。早晨七点的铃声驱散了回忆中的阳光，我像是看到从被单中慌忙爬起、揉着惺忪睡眼收拾着床铺的他。在一股脑儿地套上衣服和梳洗过后，他和其他孩子匆匆赶到食堂祷告，再享用着并不丰盛的第一餐。正午十二点，又是一阵铃声，下了课的他饥肠辘辘地赶到食堂，和早饭一样，这又是匆匆忙忙的一顿。吃完后，还得继续上课到下午三点，接着才是一天的运动时间。

和后来“热·情”演唱会上那个肌肉线条充满魅力的天王不同，这个时候的他还很瘦弱。于是在只有橄榄球、足球的运动课上，年少的张发宗只能被编到足球组。下午五点，一身臭汗的他赶往图书馆温习功课——当然，这也是学校的规定，未必有人去关心他们究竟是在专心读书还是在做其他的事情，只要坐到八点，就可以回到宿舍领取饼干和饮料作为晚餐。而一间宿舍，当年住着十六个人。

身体正在发育的少年，当然受不了这种苦行僧似的生活。而且每到周末，看到放假回家的当地学生，他的心里更是涌起思乡之情，甚至怀疑自己的父亲是不是因为嫌弃自己成绩太差才把他扔到英国，以免在香港给父亲丢人。

但是，张国荣超越常人的地方就在于，即便再辛苦，甚至辛苦到自己抱怨或委屈流泪的程度，他也能很快收拾好心情，继续前行。这样的品质也为他日后的发展带来了优势。试想为什么他能在香港乐坛、影坛最辉煌的八十、九十年代上半期独占鳌头、自成一派？为什么他能够在完全不熟悉京剧的情况下演好程蝶衣、生长在香港和外国却能演出共产党员的神采？为什么，他能在胃液倒流的人生最后几年依然做着引领潮流、品质绝佳的音乐？我想，从张国荣在英国的留学经历中，可以找到答案。逐渐学会了坚强与自立的他，不仅拿到了奖学金，而且顺利地考取利兹大学（Leeds University），子承父业地修读纺织及成衣专业。

这个专业所学习的并非字面上理解的“裁缝”，而是关乎艺术、审美、设计的综合专业，这也给张国荣学习吸收不同文化的机会——是的，此时的他，已经不再名叫张发宗，而是改成了日后全球华人都熟悉的那个名字——张国荣。因为身在国外深受欧美文化影响，他把自己的英文名改成了和自己喜欢的演员，《乱世佳人》中的莱斯利·霍华德一样的名字——Leslie。这是一个男女通用的名字，张国荣觉得性感便取为己用。斯人已逝，我无法知晓他换英文名的举动是贸然之举还是经过深思熟虑，不过可以肯定的是，这个中性的名字，也仿佛注定了他的宿命。

小小少年，也终于长成了一位翩翩公子。此时，经常在晚上去观赏酒吧演出的他也渐渐地培养了对音乐的前卫触觉。他最喜欢的歌手也由粤剧名伶变为David Bowie。

但是，这种音乐积淀却在相当长的一段时间内没有得以发挥，他所唱的歌都是翻唱自欧美、日本的名曲，以及本港创作的质量并不高的流行歌。到了人生的最后几年，他才能随心所欲地将自己从国外时期就积累的音乐才华完全注入到自己的作品中——当然，这是后话。适应了英国的环境和生活，在大学刚刚开始享受人生的他，却在此时被一封来信完全打乱了生活计划。

签约丽的

留得春光怎可以再令那仲夏停留？愿与它同游莫强它停留。

——张国荣《追族》

读罢从遥远的故乡寄来的信，他愣住了。

然而时间不允许这个名叫张国荣的年轻人再愣一分一秒，急急地登上回乡的飞机，他知道，那封信上的几个字，就像牵着风筝的线一样，把他从遥远的大不列颠拽往自己的故乡香港——他的父亲张活海因饮酒过度瘫痪了。

归乡后，没有完成学业而被迫回来的张国荣所面临的压力是艰巨的——一方面，父亲的瘫痪让家族产业失去了顶梁柱，而即便他想子承父业，面对着满街的成衣店，量体裁衣的行当已经难以为继；另一方面，自己在英国的学业，可能也要因为家道中落而不得不被迫停止。走投无路的张国荣开始了以卖牛仔裤为生的生活。大多数的人只知道张国荣的璀璨的成就，可是谁会记得在舞台上叱咤风云的张国荣也曾以贩卖牛仔裤为生！可是在利兹大学自立自强的翩翩青年，却不是卖牛仔裤的材料。两个星期后，他辞职了。凭借着父亲尚存的人脉，张国荣得到了一家律师行的面试机会，随后被安排做一个办公室小职员——这比卖牛仔裤显然是体面了许多，但身为欧洲名校拿到奖学金的高才生，在办公室庸庸碌碌的日子显然也不是他所追求的。于是，这份工作他甚至做都没做就离开了。

两个月在家中无所事事的生活实在是让张国荣百无聊赖，而此时，从前在中学当插班生时所认识的喜欢民歌的好友恰好与他联系。他们便组成了一支民歌乐队，张国荣担任了乐队的主音歌手。这支乐队参加了几次比赛，取得过比较不错的成绩——虽然从未得到冠军。这个时候是1977年，另一支乐队的一位27岁的主音歌手却是风靡香江的大明星，他的名字，叫谭咏麟。

民歌乐队成立后的不长时间，张国荣在队友的介绍下，注意到了丽的电视举办的歌唱比赛，并被朋友怂恿一起去参加。然而，家道中落的张国荣，此时无力支付报名费、交通费，性格倔强的他不愿哀求瘫痪在床的父亲，于是只好去央求那个比亲人还关心他的人——六姐。我想，曾经是富家子弟的张国荣在向曾侍奉过他的用人借五块钱报名费的时候，他的心中一定是非常羞赧且不好意思的。但六姐却拿了二十块钱给他——这二十块钱，不仅是他要参加比赛的费用，更是六姐对东家，或者说对“儿子”的爱。

丽的电视台前，乘坐了很长时间轮渡的张国荣并未因海风而形象有损，面容清秀的他随朋友一同来到举行初赛的现场。

评委席上的钟景辉和黎小田看到了走上舞台的张国荣，示意开始。《American Pie》的前奏缓缓响起，年轻人开口唱道：“A long，longtime ago，I can still remember how that music used to make me smile……”黎小田微微皱着眉头——眼前的这个清秀的小伙子，显然没抓住钢琴的节奏。然而，准备面试下一位的黎小田，却看到眼前的年轻人对着自己大胆地问：“我可以清唱吗？”

得到同意后，没有伴奏的清唱歌声从张国荣的喉咙里缓缓倾泻下来，流进了钟景辉、黎小田以及在场观众的耳中。黎小田还是面无表情，钟景辉还是微笑地看着年轻人。舞台上，张国荣不清楚他们究竟是怎样看待自己的歌声，只是被钟景辉的微笑鼓励，便越唱越进入状态，直到半首歌后，评委又按响了铃声。

表示没唱完的张国荣希望将这首十二分钟的《American Pie》继续唱下去——然而，现场却有人告诉他，这是初赛，半首歌足矣。这也让张国荣的心里满是疑惑和担心——疑惑的是，他们是否真的听清了自己的歌声；担心的，自然是自己的表现没有让评委们满意听完，而失去了这次难得的机会。当时的他一定不会预料到，7年后香港最大的体育场馆——红磡体育馆的建成，他也更不会想到，在23年后，自己会登上红磡体育馆，面对着万千粉丝，再次用《American Pie》将听众们的耳朵征服。

一通电话让赋闲家中的张国荣欣喜的同时又绷紧了神经：那通电话通知他进入了歌唱比赛的复赛。

赛前，黎小田找到了张国荣，并让他把这首歌缩短，那时他连歌坛新人都算不上，也只好唯命是从。不过，一曲唱毕，张国荣还是赢得了现场观众的掌声和评委们的赞许，得到了六百九十六分的高分，最终在整个比赛中名列第二，仅次于一位叫作钟伟强的参赛者。虽然后来张国荣和这位钟伟强的成就孰强孰弱已无须多言，但是，仅次于人的结果就是：张国荣得到的，只是三千元现金和一些参赛纪念品。但这次比赛的意义却在于，丽的电视总经理黄锡照注意到了这个充满灵气的小伙子，并鼓励张国荣，自己会让他变成一颗耀眼的巨星。而站在一旁的总经理助理莫何敏仪，也对这位小伙子满是赞许。故事并没有结束，亚洲歌唱比赛的总决赛，张国荣再度登场，拿来与其他亚洲国家的选手相抗衡的，依然是那首熟悉的《American Pie》。

此时的张国荣，台风已比初赛的时候稳健许多，长发俊美而不轻佻，白色礼服虽然在这个略显黝黑的瘦弱的年轻人身上有些不合身，但搭配着红色围巾，他依然是显得神采奕奕，握着银色的麦克风，张国荣随着钢琴声唱出了这首歌。

唱毕，被安排上场献花的小女孩赶紧抱起花朵走上台去，看到舞台上风度翩翩的大哥哥，小女孩开心地将花朵送入张国荣手中。两个人拉着手转身走下舞台。这个小女孩，想必你也知道，就是刚刚提到的莫何敏仪的女儿，莫文蔚。16年后的1996年，小女孩也发行了自己的第一张唱片。19年后，已成为天后的莫文蔚与张国荣合演了《色情男女》。

虽然这场比赛，张国荣只取得了第五名的成绩，但大哥哥拉着小女孩的这个场景，却成为了经典而永恒的画面被定格下来。这场比赛，也让张国荣顺利拿到了与丽的电视的合约——当然，这份约也是必须要签的。

从钟景辉手中接过合约，张国荣写下了自己的名字。一代华人巨星的演艺之路，就此开启。

艺坛初恋

能同你相聚在这星球上，燃亮缥缈人生，我多么幸运。

——张国荣《春夏秋冬》

与丽的电视签约后，宝丽多唱片公司也因其在比赛中的优异表现将其签下。此时的张国荣满心欢喜，对未来的星途也是充满期待。因为丽的电视、宝丽多唱片公司对彼时的香港艺人来说，都是“财大气粗”、“资源丰富”的东家。

宝丽多唱片是大名鼎鼎的国际厂牌“宝丽金唱片”旗下的公司（宝丽金唱片已于1999年被环球唱片收购），在香港本土唱片公司尚未能与国际大公司分庭抗礼的七十年代末，这无疑是一棵让歌手们在其底下好乘凉的“大树”。而丽的电视的前身则是推动了香港流行音乐发展的重要电台“丽的呼声”，总部设在英国，同时丽的电视也是亚视的前身。与现在香港无线电视（TVB）一台独大、收视份额远超亚视的状况不同，当时的丽的刚刚由收费电视台转为“免费入屋”，正处于蓄势待发的黄金期。因此，野心勃勃的丽的自然要通过力捧一部分新人、推出多档综艺节目以及拍摄一些大手笔制作的电视剧来与无线相抗衡。

而相貌俊俏的张国荣，也自然而然地成为丽的电视重点培养的对象。他被安排在话剧与综合性节目中演出，也相继出演了一些电视、电影作品。

然而，表面上获得天时、地利、人和的张国荣，却并未一炮而红，香港人的一句俗语“连张国荣都要挨上十年”，才是他出道之初的真实境遇。

“我和你爸爸都反对你放弃读书去唱歌。”张潘玉皱着眉头向儿子说道。瘫痪在床的父亲所剩时日无多，极度渴望所有儿子都在身边为其养老送终，他并不允许张国荣回到英国。而身为利兹大学的高才生，张国荣已不想再去中学做插班生，更不愿去从事卖牛仔裤或办公室小职员之类的行业。

“娱乐圈可以熬出头吗？你难道不知道多少人被淘汰了吗？”正在思索着的张国荣，脑中的思绪再次被母亲的问话和劝导打断。拥有不俗家境、并在英国接受了良好教育之后的他，显然已不是那个幼稚的男孩，他明白，五光十色的娱乐圈是残酷的，而追求更好的发展、子承父业地做生意才是家人所期望的，也是自己最应该走的人生路线。但，正是由于良好教育的熏陶和日渐开阔的眼界，让他有了比这种人生路线更加吸引自己的东西——对艺术的追求。毕竟还是拗不过母亲，张国荣也只好保证自己会在与丽的电视所签合约结束后，继续自己的读书生涯。且不论这么说是敷衍母亲，还是张国荣本身的人生规划，张国荣的心中的确是有读书的愿望的。在后来成为亚洲乃至世界的演艺巨星时，张国荣有一次接受日本媒体采访，被问到“美貌、事业、爱情、地位”都得到的时候，自己的人生还有什么遗憾。而他想到的，首先就是学历。而且，后来急流勇退告别乐坛之时，张国荣第一时间所做的，也是远赴加拿大进修。而且，丽的电视每个月一千块的薪资对于经历过牛仔裤小贩生涯的他，也是莫大的诱惑。

暂时消除家人的疑虑后，张国荣又迎来了入行后的第二个挑战：钟景辉，也就是亚洲业余歌唱比赛的评委，也是张国荣此时的上司，对张国荣提出了一个特别的要求：那便是，在签约丽的后，张国荣不可以再去乘坐巴士或者电车——毕竟，对于当时的香港社会来说，上电视、登报纸是一件普通人遥不可及的事，而艺人也应理所当然地与普通人营造出一定的“距离感”。而保持自己独有的特色和所谓的“社会地位”，不仅是丽的电视，其他公司也都对自家艺人有这项明文规定。这让刚刚为每月一千块薪资而沾沾自喜的张国荣一筹莫展，几经权衡，他决定搬到离公司近一点的地方去住。找到房后，无钱添置家具和装修又让他犯了难，于是，他找到钟景辉，预支了半年的薪水。在回忆预支薪水的过往时，张国荣表示，当时他觉得公司是很捧他的，才会让他预支之后的薪资。的确，当时丽的电视给了张国荣很多机会，其接演的前几部影视作品，是颇受关注的剧集《屋檐下》中的《十五十六》分集以及《爱情故事之十九岁》。

以现在的眼光来看，这些作品无论是故事本身还是演员的表现（包括张国荣的表演），都与香港电视剧、电影的黄金时期相去甚远，而从张国荣在此之后的几部影视作品来看，张国荣在这些剧集中的表演也并未对其演技的磨炼发挥太大作用。可是张国荣入行后的一段美好回忆，却在这些短片中产生。这段美好回忆也一直绵延了数十年，直到如今仍是乐迷、影迷们所津津乐道的话题。

这段美好回忆的女主角，是《爱情故事之十九岁》的女一号的毛舜筠。1977年，她年仅17岁，在丽的电视的音乐节目中担任主持。张国荣之前便注意到了这位美丽的姑娘，心中也暗自思忖和盼望着能够与她合作。而公司也恰好想把他们打造成一对金童玉女，《爱情故事》的开拍，让两个人理所当然地走近了。而且，两个人的情感也从戏内延续到了戏外。

为了达到最佳的宣传效果，丽的电视自然也乐于看到金童玉女的出双入对。所以与现在许多娱乐公司限制艺人交往不同，丽的电视不仅对报章上流传的两个人共坠爱河的消息不予限制，反而为他们拍摄不乏牵手之类亲密镜头的宣传片。

拍摄宣传片的时候，张国荣望着眼前这个活泼开朗又曼妙动人的十七岁姑娘，半真半假地问她：“我做你男朋友好吗？”

“好啊！”这个让张国荣一见倾心的女孩用最简洁的回答开启了一段戏内和戏外的爱情故事。

于是，两人的爱情也明朗起来，甚至广播道上、丽的电视餐厅里都能见到两个人脉脉含情、窃窃私语的身影。荣仔、毛毛，在尚未知晓娱乐圈黑暗、复杂一面的年纪，把最纯洁的爱倾注给了对方，两个人一起游玩、跳舞、看电影。张国荣也为毛舜筠送出了人生中第一捧献给爱人的玫瑰花。

毛舜筠出现在张国荣其中一位家姐的婚礼上时，他将自己的恋人介绍给了长辈，并得到了他们的首肯。而毛舜筠也在其后领着张国荣见了自己的父母。起初因女儿年龄尚小加之娱乐圈是个环境复杂的大染缸，毛家父母不赞同女儿与圈内人谈恋爱。但见过几次面之后，张国荣不仅以温文儒雅的形象让毛家父母对他印象良好，更用自己对粤曲的造诣赢得了“未来老丈人”的欢心。

在接受报纸采访时，毛舜筠被问到张国荣是否是自己男朋友时，没有否认地表示“可以这么说”。而张国荣就更加直接，坦率地承认了与毛舜筠的感情，并对《明报》的记者表示，两个人虽然没有互相说过很爱对方，但自己真的很喜欢毛毛，也相信毛毛很喜欢自己。太年轻的时候也许还不懂得什么是爱情，这段青涩、纯洁的爱情，最后因两个人价值观的差异而不得不画上了句点，这对曾经的金童玉女便各奔东西了。

对于17岁美丽的毛舜筠，她的感情世界是缤纷多彩的，也充满了太多的好奇、飘摇和不确定，这段感情是她感情生涯的一抹亮色，但却不会是最终的归宿。而对于21岁的张国荣，在经历了童年的孤单、家人的漠不关心和英国求学的独自海外漂泊后，生活上的他是自立自强的，然而感情上却难免带了几分柔弱与稚嫩。因此，专一才是他情感世界的注解。

这种不同的价值观在共处的时光中被美好的爱情掩盖。希望让这段爱情有一个圆满结局的张国荣，却在求婚时遭到拒绝。17岁的少女，终究不敢接受相依终生的承诺。

二十四年后，毛舜筠主持着有线电视的《娱乐热卖十点半》节目，邀请到了自己默契十足的牌友、更是可以互诉心事的知己张国荣作为嘉宾。这个时候，两个人都经过了太多的人生历练，在节目中无所不谈，俨然一对彼此熟悉的老友。

谈到昔日恋情时，张国荣敞开心扉：“若你当时答应了我的求婚，可能你已经改变了我的一生。”坐在他对面的毛毛，与他相视而笑。或许，这才是一段感情最好的归宿。

电影、音乐初登场

我走我路最崎岖多障碍，回头望，不必要留感慨。

——张国荣《我走我路》

电话响起，竟然是“红楼梦”片方打来的，他们邀请张国荣参演“红楼梦”。挂下电话，张国荣满是兴奋与期待。

在几部表现只能说是不过不失的电视剧集后，终于有人邀他出演第一部电影了！在香港电影、音乐焕发着勃勃生机的1977年，自己作为新人能够出演中国古典名著《红楼梦》的主角贾宝玉，这是一件多么值得雀跃的事情啊！在得知女主角林黛玉由陈百祥的夫人黄杏秀扮演后，张国荣更是因能与有名气的前辈合作而欢呼。

当然，张国荣所期盼的不只是能够在这部古典名著改编之作中担任主演，这部电影丰厚的片酬也是他考虑的因素——6500 元的片酬，虽然与后来的张国荣无法同日而语，但对于月薪1000 块、为装修房屋不得不预支半年薪资6000 元的新人来说，这部电影的诱惑实在是太大了。况且，对于在娱乐圈尚未立足的他，自然没有拒绝一部制作不小的电影的理由。

于是，张国荣的第一部电影《新潮红楼梦》（后改名为《红楼春上春》）便在他签约之后开机。

可是拍摄几天之后，张国荣发觉了这部电影有些不对劲——虽然片中的主角名依然是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，故事框架也是与《红楼梦》大致相同，但是，这只是一部彻头彻尾的“风月笑片”，或者用张国荣本人的话更直白地说，电影加插了很多黄色的成分。但是人在屋檐下，不得不低头，况且《红楼春上春》片方势力的不单纯，更是让张国荣没有了反对的权利。在拍摄期间接受采访时，张国荣虽然对电影讨厌至极，但也不得不为之宣传，说自己演的，是“一个比较新潮的贾宝玉”。

从这部电影中，也能看出当时张国荣“硬着头皮拍下去”的痕迹，在不得不做出的某些动作中，年轻的张国荣虽然努力做出享受的表情、极力发出呻吟的声音，但眉宇之间，分明是单纯的神情中夹杂了几许无奈。

而且仅从三级片的角度来观赏这部电影，无论是情节安排还是拍摄角度，无论是演员表演还是角色塑造，都毫无可取之处，若不是因为张国荣的出演，这部电影恐怕难逃被观众遗忘的命运。张国荣首部被“卖猪仔”的电影《红楼春上春》，也因为情节过于放浪遭到电影处的禁映。

成名之后的张国荣在谈到这部电影的拍摄时并无忌讳，表示只是上了当，言辞之中也能看出当时他“不得不演”的无奈。而此时，上章提到的张国荣入行后第一段爱情的女主角毛舜筠，此时已从丽的电视跳槽到了佳艺电视，而她在佳艺的第一部作品就是电视剧《红楼梦》，并在其中扮演林黛玉。张国荣在看到恋人的演出时，不知会对自己的“新潮贾宝玉”作何感想。

电影处女作不幸“扑街”（港粤地区俚语，意为失败）后，张国荣并未丧失斗志，而是将精力全都转投到了电视剧和电视节目的演出中，然而屋漏偏逢连夜雨，在第一部电影拍摄完成后，丽的电视停掉了《星期三晚会》这一节目，让身为固定班底的张国荣少了很多演出机会。不仅如此，丽的电视为张国荣安排的新的“金童玉女”搭档妞妞与张国荣无论是默契，还是交情相比于之前的毛毛，都差了太多。理想与现实的差距，让张国荣像是一块立在湍流中的岩石，不断被冲击的他究竟是随波逐流还是坚守自我，让独自面对深不可测的娱乐圈的年轻人迷茫，他的棱角、自尊，也渐渐在一次次挫折后被磨平。甚至，在赞助商的店内索要演出服装时，得到过季旧款衣服的他也放下自尊，表示感谢后将衣服收好。

而最令张国荣难过的， 恐怕还是第一张个人专辑《DayDreamin’》的失败。其实，这张专辑不是张国荣第一次在唱片内发声，之前宝丽多推出的合辑《多多宝丽多》和唱片公司为自己“投石问路”所发的细碟（即通常所称的EP）《I Like Dreaming》成绩都较为一般，因此后来张国荣回忆对自己首张唱片的失败，是有点预感的。然而，对于自尊心极强的张国荣来说，这种失败是极为难堪的，尤其是在入行后的首次公开表演中，在大红大紫的温拿乐队和许冠杰得到观众的喝彩后，张国荣的登场却没有迎来半点掌声，甚至在人群中，一声倒彩带动了全场，此起彼伏的倒彩声让台上不足21岁的男孩羞愧而难过。

平心而论，张国荣的首张专辑并不优秀，翻唱英文曲对于一个嗓音仍显稚嫩、唱功尚未成熟的新人来说，绝对不是一个明智的选择。况且，在彼时的香港，由许冠杰等天王所带动的粤语歌风潮已经让英文歌几乎没有立足之地，与乐迷的口味背道而驰也是宝丽多唱片的失误。

纵观张国荣的演出，即便再精彩，也总是伴随着倒彩声，从出道伊始的“抛向观众的帽子被原模原样地抛回来”，再到事业初现曙光时被竞争对手的歌迷们大呼“滚下去”，再到生命的最后一次演唱会在香港的报章上被极度夸张的语句污蔑。张国荣的舞台四周，似乎有太多的埋伏在等着他，让这个善良的艺术家一登场，就会被暗箭射中。但是，张国荣最令人称道的品质之一，便是那份“默默向上游”的志气，倒彩声中，他气定神闲地演唱；报刊的骂声里，他用精彩绝伦的表演巡回世界，征服各地的乐迷；尖锐的批评甚至是诽谤中，他不反驳，只是推出一张又一张令人赞叹的大碟，出演一部又一部水准上乘的电影。正是这份志气，让出道之初就连受挫折的他坚持打拼，终于在几年后迎来了演艺圈的第一缕曙光。

当时那些批评、漠视甚或喝倒彩的媒体和观众，一定不会想到，这张在当时被贱卖的《Day Dreamin’》会在几十年后的今天，以天价的姿态在唱片收集市场里笑傲群雄。

『三剑客』情缘

今日我与你又试肩并肩，当年情再度添上新鲜。

——张国荣《当年情》

“有人说我和你的样子很像呢！”正在尖沙嘴Band Band 餐厅和朋友们一起用餐的张国荣听到这句话难免有些愕然，于是抬起了头，眼前，是一个温文尔雅、浑身散发着贵族气息的青年。

“你是谁啊？”张国荣对眼前的这个俊美青年并不认识。

“我叫Danny。”他回答。这位Danny，就是后来与张国荣亦“敌”亦友的香港八十年代的另一位偶像天王——陈百强。

当时的陈百强虽然还未正式踏入娱乐圈，但对音乐与表演的喜爱让他从中学时代就一直对各种各样的音乐比赛充满兴趣，也时常在电影中作为客串现身。后来，陈父将其送往英国学习，在1977年，他和张国荣一样都因为家事回港。更加相似的是，他也是在同年凭借无线电视的流行歌曲创作比赛中崭露头角，继而和无线电视签约。虽然无线与丽的在当时是竞争对手，但张国荣和陈百强却丝毫没有被公司之间的竞争影响了彼此的关系。两个人常常一起上下班，也一起逛过街，虽然交情未必很深，但彼此之间总算是比较熟识的朋友。有一次，陈百强、张国荣和歌坛前辈叶丽仪、叶振棠去澳门“公叫戏院”参加一场小型演出，在去往澳门的船上，张国荣看到了陈百强用的考究的大皮箱、价格不菲的戒指、项链，让富裕之家出身的张国荣都为此惊叹。而陈百强拿出自己的录音带给张国荣听时，张国荣又不由得对Danny的音乐才华刮目相看。

“我最喜欢有电话声音的那首歌。”张国荣直言不讳地告诉陈百强。1979年，张国荣的事业终于有了起色，丽的电视因担心其他公司挖角而给张国荣加薪到2950 元，这也让张国荣终于可以从广播道的房屋搬到荔湾花园中去，生活品质提高不少。而且，他在几部电视剧中的表现也颇为出彩，在后来成为影视界大鳄的麦当雄制作的电视剧《鳄鱼泪》中，张国荣所扮演的尊尼虽然只是一个戏份不多的配角，然而张国荣潜藏的表演天赋却在这部戏内被开启。在影视上嗅觉敏锐的麦当雄对这位天资聪颖的年轻人颇为欣赏，也将张国荣招致自己的麾下。于是，一直以节目嘉宾、宣传助手等身份混迹娱乐圈的张国荣，也欣然进入了麦当雄的电视剧组。除了《鳄鱼泪》，张国荣也在《浣花洗剑录》中第一次担当了男主角并自己演唱该剧的主题曲，这部武侠剧颇受欢迎，也为张国荣赢得了很多来自东南亚的粉丝。此外，他在《浮生六劫》、《大内群英续集》、《对对糊》，甚至是客串的《游侠张三丰》等剧集内的表演也让张国荣成为了当红电视剧小生。而陈百强，也在1979年出道了。首张专辑《First Love》一经发行便一炮而红，专辑内的英文、粤语歌曲各占一半，也攻占了不同受众群体歌迷的耳膜。陈百强也因这张专辑成为了风靡一时的青少年偶像，风头强劲。

而相比之下，张国荣在音乐方面就没那么幸运了。1979年也是张国荣的首张粤语专辑《情人箭》发行的年份，为了消除首张专辑中“不接地气”的缺点，《情人箭》似乎一直在刻意迎合着大众的口味。专辑的《油脂热潮》迎合了当年香港票房年度冠军《油脂》，探讨了当时年轻人爱用油脂类化妆品的习惯，而《三岁仔》等歌曲也是用了很多广东俚语，甚至唱法都偏向粤剧。不但如此，专辑还收录了不少当时颇受欢迎的电视剧主题曲，譬如《沈胜衣》、《浣花洗剑录》、《追族》等。

然而，《情人箭》再度失败了。无论是销量、传唱度还是奖项，这张专辑都成绩惨淡。

“你的合约已经满了，你已经帮我们录了两张唱片，一张中文、一张英文，反应方面也不是太理想，我觉得你可以随便选择你的唱片公司，我们也不需要或者没有那个意思要跟你继续合作了。”宝丽多的要员冯添枝对张国荣说完这段话后，张国荣深知，自己发行的两张失败的专辑，可能要为自己的音乐之路画上句点了。

而那个“与自己很像”的陈百强的新专辑，不仅让他收获了不少人气，也得到了业内的肯定，在第二届十大中文金曲颁奖礼上，他专辑内的一首歌也成功打入当年的十大金曲。对于一个初出茅庐的新人来说，这样的成绩可谓骄人。而这首获奖歌曲，竟然就是还未正式出道的陈百强给张国荣听的那首“有电话铃声”的歌——《眼泪为你流》。对于与陈百强歌路、形象定位相同、背景相似的张国荣来说，看到Danny的一炮而红，虽然会为朋友感到高兴，但与陈百强的差距也让这位自尊心极强的年轻人感到了那么一丝丝艳羡。两个人的关系也在地位不对等的情况下产生了一丝隔阂。

而两个人在当时的经纪人都是谭国基，自然少不了合作。于是在经纪人的撮合与演艺人陈欣健的策划下，电影《喝彩》开拍了。男一号自然是当红的陈百强，宣传为“主演”的张国荣实际上属于配角，而当时大受欢迎的电台DJ 钟保罗也在该片内有不少戏份。张国荣在这部戏内的定位，完全是陈百强的衬托。陈百强扮演热爱音乐的纯真少年Ken，钟保罗本色出演了一位睿智成熟的主持人，而张国荣却是片中唯一的反角——桀骜不驯、处处与另两位男主角作对的“小混混”式人物Gigo。

据《喝彩》的女主角翁静晶后来的回忆，新晋演员一般都不愿演反派角色，因为这类角色容易让观众产生强烈的代入感，甚至在心中将扮演者定位成角色的样子。若定了型又未能一炮走红，往后的星途荆天棘地。

戏中，陈百强扮演的Ken 在音乐比赛中取得了最终冠军；而戏外，陈百强也凭借着这一角色赢得了更多的人气，风头一时无两。《喝彩》的票房在三位影坛新人和导演蔡继光的共同努力下，票房冲高到了三百万元，在当年华语电影中名列第十二。很快，陈百强举办了自己的第一次个人演唱会。

而张国荣虽然出演了“歹角”，却也因这部戏收获颇丰，他在电影内的表现让其受到了片商的青睐，接拍了多部电影，也在《电影双周刊》的电影评选活动中被提名为“最佳男配角”。这也是《喝彩》在奖项方面的唯一成绩。

因为这部戏，张国荣、陈百强和钟保罗三人被称为“三剑客”。但张国荣与陈百强的关系却在这部戏之后降至冰点。一方面，是因为两个人性格的不对盘——陈百强在片场内心情不好、一言不发的时候，张国荣却总是逗弄他，让陈百强常常默默走开，继续独自生闷气；另一方面，陈百强人气高过张国荣，但演技却显得生硬，而张国荣却在片中将本应是配角的Gigo 演得富有层次感。两个人的竞争也让彼此的关系蒙上了一层阴影。后来，经纪人撮合他们三人继续合作出演电影《失业生》时，一度传出陈百强拒绝与张国荣再合作的消息，张国荣认为，这是因为陈百强自认为在演技方面不如他所致。

然而，由于《失业生》的导演霍耀良坚持起用张国荣，陈百强也只好与张国荣继续合作。但镜头前落落大方的两个人，在镜头后却早已心存芥蒂，也难免让张国荣觉得陈百强“同我拍档好像难为了他一样”。这部电影中，张国荣再一次发挥出了自己日臻成熟的演技，在片中，他扮演了配角林志荣，相比于陈百强扮演的孔家宝这种银幕上的天使，林志荣的有血有肉反而给了张国荣发挥演技的余地。在这部电影中张国荣的角色被称为“荣少”，这个称呼也一直伴随着张国荣。哪怕是后来“哥哥”的出现，都不能改变“荣少”这一称呼在很多荣迷心内的地位。因为，张国荣本人的贵族气质、翩翩风度，都和这一称呼完全贴合。

相比于《喝彩》，《失业生》的剧本则更“狠”地对待了张国荣——影片的结局，林志荣在为黑帮头目送货的过程中，被乱刀砍死，而镜头在此时切换到的孔家宝，则成功举办了自己的个人音乐会，在致辞中怀念着学校的时光。

不仅如此，在影片内一位女客幻想与做门童的林志荣亲密的场景，本身是安排给孔家宝的，但身为一线偶像的陈百强，为了自身形象便拒绝了这个镜头。于是，张国荣在片中只得“牺牲色相”。即便拍《红楼春上春》时，张国荣也没有受过这样的委屈，而此时自己与陈百强的竞争关系，已大于合作。

而“三剑客”中的另一位钟保罗，张国荣与他合作了电视剧集《甜甜廿四味》。然而不幸却也巧合的是，在拍摄过程中钟保罗因意外受了脚伤，这让经纪人谭国基有了开一场演唱会为钟保罗的脚伤筹款的念头。刚刚出现裂痕的陈百强、张国荣，也顾不上彼此之间的嫌隙，决定共同出席这次演唱会。

这场张国荣开场、陈百强压轴的义演，观众们对陈百强的热烈欢呼和对自己的冷淡更让刚刚与唱片公司解约的张国荣默默产生了一个念头。在《失业生》的记者招待会上，他宣布了自己的想法——与陈百强在电影、歌唱方面，将不再会有合作。两个人的矛盾，也终于公开化。“三剑客”的称号也因张国荣的这个打算成为过往云烟。其实，张国荣与陈百强关系的恶化一部分是因为媒体的刻意比较所引起的，后来的张国荣意识到了这一点，也在自传中恳请媒体不要再比较二人。在张国荣1985年的演唱会上，陈百强与张国荣放下了心结，甚至毫无顾忌地互开玩笑，并合唱了两个人合作电影的同名主题曲《喝彩》。而钟保罗也在这场演唱会中前来观赏，我想，当他听到舞台上的张国荣回忆“三剑客”的时光，一定也会微笑不语，心里满是甜蜜。

然而，照片上泛出灿烂笑容、影片内互相配合默契的三个年轻人，却永远失去了年老时促膝谈心，回忆“三剑客”的机会。

1989年9月1日，钟保罗因赌债缠身跳楼身亡，年仅30岁。1992年10月25日，在医院内因药物服食过量而昏迷十七个月的陈百强，因脑衰竭停止了心跳，终年35岁。

……

只愿，能有更多的后来人，在欣赏《喝彩》、《失业生》之时，能够在岁月积淀的灰尘后面，看到一段阳光明媚的回忆。