飞梦不醒到扬州——晁补之《临江仙》散读

人到中年，漂泊半世，读一读那些载饥载渴、羁旅天涯的词作，自会产生共鸣，为曾经的美好年华悄然流逝、为曾经的风花雪月化为泡影、为遥远的故乡归程无计、为熟悉的山川梦里依稀。宋代词人晁补之词作《临江仙》为我们描绘了一段旅途风光，抒写了一段悲欢人生。山水夕阳涂染情思，风花垂杨飘荡离愁。吟咏词作，你会随词人的见闻心绪不宁，也会随词人的怅恨感叹唏嘘。

绿暗汀州三月暮，落花风静帆收。垂杨低映木兰舟。半篙春水滑，一段夕阳愁。

灞水桥东回首处，美人新上帘钩。青鸾无计入红楼。行云归楚峡，飞梦到扬州。

一次停舟靠岸，一次漂泊暂住，不知道置身何处，不知道行程几许，没有亲朋故友临江迎接，没有红巾翠袖热情相拥。只记得，那个阳春三月的日子，那个夕阳西下的黄昏，词人驾着一叶孤舟，载满重重心事，静静地漂泊，江波辽阔，沙洲汀岸隐然在望。远处，绿草萋萋一片，碧树蓊郁成林，暮霭沉沉如烟。没有风吹草动，没有人声喧闹，寂静得有些清冷，词人困惑，这是到了哪里？何处可以投宿？近岸，江水平静如镜，纤尘不染，倒映着渐渐暗淡的天空，还有那轮苍凉的夕阳。岸边，一些花朵纷纷凋零，缕缕垂杨轻轻飘拂。词人卷起风帆，跳下孤舟，系好缆绳，准备暂住一晚，等待第二天，再继续赶路。一个人的黄昏已然孤单，更何况又是一个敏感多愁的文人，极目所见，山水花柳，清风夕阳，无不触动心怀，无不牵扯忧思。

阳春三月，本当是百花争艳，五彩斑斓，可是，词人行走天涯，遭遇暮色黄昏，遭遇汀州苍苍，只感受到景色凄迷，天地暗淡。一个“暮”字，双关含情，惹人联想，一方面指暮春时节，春意浓深，花木繁茂，呼应“绿暗”；另一方面又暗示一天将尽，暮色降临，词人仍然漂泊江上，当然要停舟靠岸，投宿人家。一个“暗绿”，不是翠绿欲滴，生机勃勃，不是明媚亮眼，熠熠生辉，而是苍苍翠翠，深绿暗淡，似乎词人眼前呈现一幅如烟似雾、如云似墨的图景，让人感觉沉寂、压抑。加之暮霭沉沉，夕阳惨淡，词人所见所感更多凄清与冷寂。曾记得崔颢有诗云“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”(《登黄鹤楼》)，柳永有词云“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”(《雨霖铃》)。词人行舟江上，远眺绿草萋萋，近观绿水荡漾，置身烟波暮霭之中，寻觅移舟靠岸之处，自然备感凄寂，免不了思念远方的亲人，免不了怀想离别的朋友。自然就是如此神奇，不需要任何提醒与点拨，只是如实呈现不同季节，不同时段的特定风光，就可以将人带入遥远而伤怀的过去。

写到落花，没有风，没有声响，哪怕一丝细小的响动也没有，周围一片沉寂，沉寂得有点吓人。词人卷起布帆，停舟岸边。落英缤纷，无声无息，平添了环境的幽静，暗烘词人内心的不安宁，一如江波荡漾，涟漪涌起，一圈一圈慢慢荡漾开去。想起了陶渊明的旷世名篇《桃花源记》：“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。”武陵渔人沿溪行船，忽然看见一片桃林，落花纷飞，绿草鲜美，惊喜不已，又疑窦丛生，于是带着好奇与期待走进这片桃林，走进一片神秘的天地。和武陵渔人大不一样，词人晁补之虽然也是看到了一片落英，一片芳草，但是，他的心思不在这里，他没有心情欣赏暮春的美丽风光，相反，他只是感受到一个人的心跳与孤单，一个黄昏的暗淡与凄凉。

词人为何感触如此凄清，如此哀怨呢？一个意象“垂杨”隐隐透露出个中奥秘。古代诗词写柳，多与离别相关，多是牵扯离愁别恨、相思愁苦。古人有“折柳赠别”的习俗，柳又谐音“留”，因此，赠柳传情，托柳言别，缕缕见于诗文。王维诗云：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”(《送元二使安西》)李白诗云：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”(《春夜洛阳城闻笛》)刘禹锡诗云：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”(《柳枝词》)显然，词人特别点明江边杨柳葱葱，丝丝垂拂，自然暗示词人心头的离恨忧思，特别又写道垂杨低低，几乎触摸兰舟，几乎轻抚词人脸庞，更是撩人心绪，浮思万里。那个人是谁呢？当年又是在哪里执手相看，挥泪离别？“昔我往矣，杨柳依依”，今我思矣，烟波茫茫。追念过往的美好，伤感美好的流逝，何以为证？词人借用“木兰舟”道尽诸多情意。词人乘坐的小舟，想来不过就是一种非常简陋、非常普通的小木船，可是词人硬要说是“木兰舟”，何为“木兰舟”？就是用木兰树造的船。南朝梁任昉《述异记》卷下：“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿也。七里洲中，有鲁班刻木兰为舟，舟至今在洲中。诗家云木兰舟，出于此。”后常用为船的美称，意味做工精致、彩绣辉煌、图案美丽的船，并非实指木兰木所制。很多文人吟诗作词，习惯于说“木兰舟”，包含深沉底蕴、无限情意。词人晁补之这里点到木兰舟，还有另外一重含义，想起了自己早年与妻子或是情人两情相悦、荡舟清波的快乐时光，多么幸福，多么风光啊。可是，今天，自己只能孤零零一个人漂泊在异乡的江面上，心中的她在哪里呢？可曾也像我一样想起了过去的幸福生活？

心有千千结，情是万万缕，剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。词人撑着竹篙，荡着小舟，划过泱泱春水，撑进一片柳荫浓密的岸边，回眸远眺，只见江波粼粼，夕阳返照，洒下缕缕阳光，泛起点点金光，跃动在江面，闪烁在黄昏。词人没有心情欣赏风光，没有兴致吟诗作词，似乎眼眸迷离，神思恍惚，阵阵忧思汹涌心间，缕缕思念飞越万水千山，停落在遥远的故园。这个黄昏，注定凄婉。这个夜晚，注定无眠。词人心绪细密，情意深挚，点染景物，处处伤心。言风曰“静”，言花曰“落”，言春曰“暮”，言柳曰“垂”，言舟曰“滑”，从整体上营造出一种深幽、宁静、暗淡、沉寂的环境氛围，巧妙地烘托出词人的心绪不宁，情意凄婉的状态。

词作上片落笔眼前风光景物，轻言细描，由远及近，由景及情，情景交融，营造浓郁氛围，点明心境愁恨。词作下片围绕一个“愁”字，生发开去，时空错置，今昔交织，表现词人的复杂情思。曾记得，当年离别的情境。灞水桥东，惠风和畅，杨柳飘拂，自己和心上人泪眼相看，依稀分手，不胜哀怨。一步一回头，断肠不忍看，千难万难，无所适从。不看不行，难舍难分；看又揪心，心如刀割。词人挑出一个细节描摹，离别女子之时，游子回望美人所居红楼，只见艳妆美人正在卷帘伫望，泪眼婆娑，意态恍惚。何等难堪，何等痛苦。对面落笔，言美人不堪忍受离别痛苦，婉转到自己离别之际万箭穿心之巨痛。

注意词中几个极富暗示性的词语。灞水桥，在今陕西长安区东边。唐人离开京都，多半于此折柳赠别，如郑谷《阙下春日》：“秦楚年年有离别，挥鞭扬袖灞陵桥。”罗邺《莺》：“何处离人不堪折，灞桥斜日袅垂杨。” 李白《灞陵行送别》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。”文人赋诗，灞桥送别，数不胜数，相沿成习，因此，灞桥就成了送别之所。“回首”一词很容易让人联想起白居易的诗歌《南浦别》：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”词人所写其实与白居易诗意类似，区别在于白诗字面奉劝离人一去莫回头，以免心痛难忍，其实暗示离人一步一回头，依依难分舍；晁词只写一次回眸，浓缩万千难舍；又写对面不舍，婉曲道尽词人深情。两首诗词均是突出离人的艰难与痛苦，均是表现人间的爱恋与痴情。

词作最后三句，转换时空，落笔现实，复写词人别后相思，凄楚苦涩，永难释怀。自从当年灞水桥东一别，不知过了多久，不知辗转何方，词人总是盼星星、盼月亮一样渴望再度与美人团聚，可是，苍天不遂人愿，世态不顺人情，词人依然漂泊江湖，归思无计。多少相思血泪，化作一封封书信，寄往遥远的故地，可是，这些情意缱绻的书信一去不回，杳无音信，留给词人无尽的牵挂与思念。不知道是什么原因，更不知道女子心意如何，只是感觉到一种分手即永别的残酷与绝望。词人似乎产生一种感觉，感觉心中的她已经飘然远去，消失在岁月的深处。就像那个古老的神话传说一样令人沮丧、悲观。楚王巡游三峡，梦遇巫山神女，一场云雨欢爱之后，神女离去，对楚王说：“妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”(宋玉《高唐赋序》)楚王神思迷离，怅然若失。词人此时此刻，此情此境，岂不类似当年的楚王？心中的女子已然远去，如同虚无缥缈的巫山神女，留下一个孤独落寞的词人。无奈、凄凉，悲痛、伤心。很多时候，面对很多事情，经历了风风雨雨，可以拿得起，放得下，可是，对于词人来讲，最是纠结于心，难以释怀的恐怕就是这份男女相思了。还是不能平静地接受现实，还是伤痛之余沉湎过去，过去的美好时光，或许才是对失落者最好的安慰。于是，如痴如迷，不知不觉，又进入梦乡，在一个寂静深邃的夜晚，回到曾经相会的地方，回到两人厮守的幸福时光。缠绵相依，款款深情，说不尽有多么甜蜜，有多么幸福。可是，梦总有醒来的时候，我们只能祝愿词人，祝愿与词人一样心有牵念的游子，浪迹天涯的同时，有美梦相陪，久久不会醒来。

扬州是哪儿？扬州与词人，与我们有何关系？巫山何其遥远，楚峡何其幽深，不去深思细想，不去梳理坐实，只要想想，站在词人的角度上，就会明白，人生一世，漂泊沉浮，有多少地方值得我们牵挂，有多少爱恋让我们刻骨铭心，有多少故事演绎我们的真情，说不清楚，欲说还乱，不说又不安。其实，内心明白，不管走向哪儿，天地之间，总有一些人、一些故事、一些情意永远触动我们柔软的心。