乞巧月令篇

入　秋

北京立秋前后，乞巧时候，总要有一两场好雨，早晚凉意顿生，其感受是极为宜人的。前些年夏天回北京，十分炎热，几天之后，得了一场好雨，新凉乍生，快意无限，便情不自禁，写了一首五言诗道：

炎暑几日蒸，一雨新凉乍。劳人时梦远，听雨宣南夜。
朝来天似洗，清风盈庭厦。隔帘两三花，牵牛娇如画。
散策陋巷行，幽思大可话。街槐花犹香，墙枣已满挂。
居近南西门，胜地人曾写。古寺龙爪槐，酒家余芳舍。
稍远枣花寺，千年过车马。俯仰迹皆陈，于今知者寡。
东市起高楼，西巷余断瓦。倚杖立苍茫，街景亦潇洒。
顾盼感流光，蝉鸣又一夏。安得逢耦叟，相与说禾稼。

这便是夏末秋初，得雨后，新凉乍生的情景。以后便每下一场雨，便加深一重凉意，所以俗语说：“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”不过一般年头里，由立秋算起，经过立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降几个节气，能够下十场雨的时候是不多的。所谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”；所谓“纱窗外，斜风细雨，一阵轻寒”，这样意境，在北京是很难遇到的。秋瑾女士的名句“秋风秋雨愁煞人”，一般也只是江南多雨之乡的断肠句，在北京，是体会不到的。

北京秋天多是晴朗的天气，但是也有例外，如果遇到某一年秋天的雨水过多，这对城居和乡居的人说来，都不好。秋雨一多，必然气温过低，热既不好受，过凉，又湿又冷，就更不好受，同时易生病，更不利的是秋田禾稼。中秋以前，正在高粱发粒，谷穗灌浆长粒的时候，如果秋雨多，没有大太阳，那就灌浆不足，粒儿长不大。如果中秋以后，雨水很多，那也不好。那时秋收在望，地里的庄稼基本上都成熟了，一下雨，不但影响收割，而且一变天，气候转冷，便会有一场秋霜，庄稼在地里被霜一打，一下子就要影响当年的收成。昔人名句云“满城风雨近重阳”，重阳前后，北京秋高气爽，晴朗的天气较多，不过重阳节期间，如果有雨，那是非常好的，这时大田里的庄稼都收割了，人们正在开始秋耕翻地，如果下两场透雨，太阳已无威力，地里的水分蒸发较慢，不久大地冰封，把水分全部保存在泥土里，到明年开春，叱犊耕种时，地不干燥，便于下种，是大有好处的。当然我这里说的秋雨的好坏，也全是从有关农事的观点出发，因而考虑到秋雨的日子，早下晚下，是大不一样的。如果住在城里，不想到老农，那也就无所谓，只要不太多就可以了。

北京一年到头，除夏末秋初的雨季以外，其他时候，雨水都很少。一秋如果能得几场雨，是十分珍贵的。只不要在初秋时淫雨连绵不断，就好了。在中秋以后，下一场好秋雨，雨后出游，郊原如洗，西山妩媚，燕云徘徊，不要说去游览各处名胜，单只望望西山，看看燕云，就足以心旷神怡了。

不出门，在家里户外檐前，看看雨后的秋花，也是大有幽趣的。北京也能种芭蕉，但不多，种美人蕉者大有人在；如果能养几盆玉簪，夜间听秋雨滴在美人蕉或玉簪叶上的声响，也真像雨打芭蕉一样，足以敲碎游子的秋梦。秋雨后小院中的牵牛花、扁豆花、枣树、槐树都大可赏玩，这就是我前面诗中所吟的情景了。

秋　晒

小时候读旧书，读到“秋阳以曝之”一句，总感到有些奇怪，想着为什么不说“夏阳以曝之”呢？心想一年四季，夏天最热，怎么说秋阳呢？随着年龄增长，在生活中体验，感到的确是秋阳比夏阳厉害。照江南话说：即秋阳比夏阳结棍的多。翻过来，倒实在赞叹古人语言之准确，是深通物理的了。

北京的秋天来得早，比南方要早将近二十天或一个月左右，七月七，牛郎织女会七夕以后的日子里，一场透雨，天气马上凉起来，知了停止了鸣声，便意味着秋天来了。当然，炎热的天气，也不会马上撤退，还要杀一个“回马枪”，那便是俗话说的“秋老虎”，又叫作“秋后老来热”，这还是要热几天的。不过这个热，只是日中心和后半晌大太阳的时候热一阵子。

一般年头里，这秋阳也是十分厉害的。到了下午三四点钟，太阳还是十分强烈，晒在人身上火辣辣的。但是不要紧，太阳一落山，马上便凉阴阴的了。

一入初秋，早晚之间凉快，夜里睡觉要盖薄被子。即使是白天，太阳地里和有遮阴的阴凉地方，温度起码也差五六度之多。这便是北京初秋天气的特征：早晚凉快，日中心里又特热。因而日中心穿背心还出汗，早晚之间，却要穿两件小褂，老年人甚至要穿夹袄了，所以说“二八月，乱穿衣”。

秋阳比夏阳的可畏，在于它照射角度的逐渐倾斜，时间更长，威力更大。即夏天中午及午后太阳垂直照的时间多，夏至过后，日照倾斜度越来越低，过去日光照不到的地方，现在照到了，被晒的时间长了，因而更炽热难挨了。一直到太阳威力一天天减低，那已秋深冬临了。

日中心及后半晌的太阳强烈地照射，对两种情况的人颇伤脑筋，一是对于在户外大太阳地里工作的人，的确是很大的威胁，因而一顶大草帽是少不了的。二是对于住在简陋东房的人家，浅堂窄屋，西晒起来那个热劲儿可真够呛的。而老式四合院，必然有三间东房，下午三四点钟，大太阳直射过来，如不搭天棚，不挂苇帘子，几乎就没有办法在屋子里呆，所以有“有钱不住东、南房，冬不暖来夏不凉”的谚语。南房上午虽然阴凉，但下午西北角的太阳也可照过来，一股热气，也颇有威力，比东房稍微好些，但也好不了多少，所以和东房并举了。

再有北京的热闹大街也奇怪，什么“东四、西单、鼓楼前、前门大街游艺园”，几乎所有热闹去处，都是南北向的街。大街南北向，铺面必然就是东西向。而更奇怪者，不少街路东反而比路西热闹，如西单、王府井等处，路东的店铺，大太阳晒着，反而顾客拥来拥去，生意兴隆。这固然因为西单商场、东安市场都在路东，门朝西开。其实西单一带在未开辟商场之前，就是路东比较热闹了。那时马路东边接连不断搭着大天棚，以挡骄阳，过往行人也沾了光。而近年不见搭天棚，也未培育街树，大太阳里走在马路上，就十分够呛了。有一年夏天和一位上海朋友回北京，他在马路上走，受不住太阳的晒，就叫苦不迭，说北京比上海热，以后再不敢在夏秋之际来北京了。因而想到北京的马路建设，是否也应好好考虑一下遮阴问题呢？

秋阳之可畏，只在初秋，不过这只是说晒的人有些受不了，而对于农作物却是大有好处，庄稼正是灌浆壮粒的好时光。太阳晒得越厉害，庄稼的穗粒灌得越饱满，就可以大丰收了。一近中秋，阳光就不再可怕，待到重阳，阳光反而慢慢变得可爱起来了。