都城锦绣秋

秋　色

造化装点大地，以光芒、以色彩、以形状、以音响，影响到人，便耳遇之而成声，目遇之而为色了。北宋欧阳修写过一篇著名的《秋声赋》，便是以这一影响为基础而感发成篇的。因而想到，既有声，便应有色，忆及北京，则应该写一篇“秋色赋”。因为北京的秋，是色彩丰富的秋，是色彩绚丽的秋，由初秋到深秋，都是童话般的色彩的世界。

《燕都杂咏注》云：“秋后斗蟋蟀，开场赌彩，街巷或书某处秋色可观。”当年的北京人是文绉绉的，明明是斗蛐蛐，争强好胜，赌钱斗彩，不说“有利可图”，或“一本万利，试试运气”，却说“秋色可观”，这是其他地方人所想象不到的雅言。那时在宣武门大街靠近菜市口的地方，有几家茶楼，每年秋天，都是专做这项生意的。一交七月，门上就用大红纸写上馆阁体的帖子“秋色可观”，以招引纨袴子弟，裙屐少年，抱着各式各样的蛐蛐罐，来这里一决雄雌，以博彩头了。

这是特别以“秋色”为号召的，但本身并不是色。我所说的秋色则是入目而缤纷，照人而灿烂的，红红绿绿的闪耀着光华的真正秋天的色彩，也可以说是北京秋天的色彩。

初秋时光，不必远去，就到中山公园后河沿上一坐，领受一下七月的秋色吧：蓝盈盈的天，白絮般的云，金光耀眼的故宫角楼宝顶，黄灿灿的闪光琉璃瓦顶，彩色的栋，朱红色柱子、门、窗，灰沉沉的布满了几何线条的紫禁城墙，筒子河中澄碧的水面映着这些倒影，像是充满了光感和水气感的一幅油画，身边笼罩着的是墨绿色、黑沉沉的老柏树的影子。往东再望着巍峨的黄瓦、红柱的五凤楼的高大的影子，在那黄色的琉璃鸳鸯瓦缝中，可能还长出几根草来。这是北京特有的凤阙龙楼的宫廷秋色，在别的地方是领略不到如此强烈的、感人的秋之色彩的啊！

随着秋意渐深，这些色彩也在渐渐地变化着。虽然紫禁城角楼的镏金宝顶是真的金铂装饰，而在初秋，骄阳照在宝顶上，使人目为之眩，但等到旧历九十月间，同样是阳光照耀，就感到淡淡的了。何况还有萧瑟的秋风，纷飞的黄叶呢！这时天色也不那么蓝了，云也泛着黄，不那么白了。沿着紫禁城墙下的一溜的老态龙钟的宫柳、宫槐，在燕山秋风的摇撼下，那浓密的叶子由绿变黄，由黄变落，披离了，凋零了，最后只剩下褐灰色的杈桠，与那灰沉沉的紫禁城墙，色彩倒似乎协调一致了。那角楼上的画栋雕梁，因为秋风尘土的吹打，似乎色彩也不那么鲜艳了，有些黯淡了。有一年深秋之际，和朋友坐在中山公园后河沿的露椅上，晒着秋阳，领略着这派深秋的秋色，觉得那老柏树的颜色也不是那么墨绿的，而蒙上一层灰色了。我们坐得有些意兴阑珊，便走出公园后门。天已黄昏了，头顶阵阵乌鸦飞过，不禁想起《饮冰室诗话》中的诗句：“帝子不来秋又至，乱鸦如叶拍宫墙。”这宫阙的秋色，历史的秋色，当年绚丽的色彩随着历史的推移，也都要褪尽了吧？

深秋时候，京华的秋色太浓了！

小　院

造化给人们以光泽和色彩，是公平的。宫阙红墙，秋风黄叶，宫廷有宫廷的绚烂秋色，百姓家也有百姓家的朴实、淡雅的秋色。在那靠近城根一带或南城下洼子一带偏僻的小胡同中，多是低低的小三合院的房子。房子是简陋的，不是灰棚（圈板瓦，中间仍是青灰），便是“棋盘心”（四周平铺一圈板瓦，中间仍是青灰），很少有大瓦房。开一个很小的街门。这种小院的风格，同京外各县农村中的农户差不多，真所谓是“此地在城如在野”了。

小院子的主人如果是一位健壮的汉子，瓦匠、木匠、花把式、卖切糕的……省吃俭用，攒下几个钱，七拼八凑弄个小院，弄三间灰棚住，也很不错。一进院门，种棵歪脖子枣树；北房山墙上，种两棵老倭瓜；屋门前，种点喇叭花、指甲草、野菊花、草茉莉……总之，都是一些常见的花花草草，秋风一起，那可就热闹了，会把小院点缀得五光十色，那真是“秋色可观”了。早晨，在朝阳的照耀下，好看；宿雨初晴，在水珠闪耀着晶莹的光芒下，好看。门口的歪脖子枣树，也许姿态不佳，那色彩却实在喜人，翠绿的叶子间，挂满了又红又绿的枣实，那真是惹人喜爱。再往房顶上看，几片大绿叶子，遮着几个朱红的、灰白泛青的、老黄的老倭瓜，在叶与瓜的中间，还留着三朵、两朵浅黄色的残花，其色彩之斑驳烂漫，更是住在高层公寓楼中的人难以想象的。虽在帝京，也饶有田家风味。至于那些盛开的花花草草，喇叭花的紫花白边，指甲草的娇红带粉，野菊花的黄如金盏，草茉莉的白花红点，俗名叫作“抓破脸儿”，还有那“一架秋风扁豆花”的淡紫色的星星点点……这些都是开在夏尾，盛在秋初，点缀的陋巷人家，秋色如画了。

当然，再有精致一点的小院，这种院子不是北城的深宅大院，而都在南城。“四破五”的南北屋，也就是四开间的面宽，盖成三正，两耳的小五间，东西屋非常入浅，但是整个小院格局完整，建筑精细，甚至都是磨砖对缝的呢。主人或是小古玩铺的掌柜，或是开家小药店，或是一位梨园行的二路角儿……砖墁院子，很整洁，不能乱种花草，不能乱拉南瓜藤，青瓦屋顶，整整齐齐，这个小院的秋色何在呢？北屋阶下左右花池子中，种了两株铁梗海棠，满树嘉果，粒粒都是半绿半红，压弯树枝，喜笑颜开。南屋屋檐下，几大盆玉簪，翠叶披离，似乎冒着油光，而雪白的花簪，更显其亭亭出尘。边上可能还有一两盆秋葵，淡黄的蝉翼般的花瓣，像是起舞的秋蝶……小院秋色也在迅速地变化着，待到那方格窗棂上的绿色冷布，换成雪白的东昌纸时，那已经是秋尽冬初了。

这些陋巷寒家或深巷小院的秋色，都足以引起异乡人的神思。几十年前，客居北京，租人家房子住，时时有被逼搬家的可能，因而也无经营花草的闲心。偶经陋巷，看见人家屋顶的朱红倭瓜，爬上墙头的牵牛花朵，伸出墙外的垂着朱红枣实的枣树杈桠，真是艳羡不置。这几分秋色，在我的飘零梦寐之中，是多么绚丽的、温暖的、可爱的色彩啊！

街　头

陋巷寒门的秋色绚丽多姿，磨砖小院的秋色幽雅宜人，那城里的深宅大院的秋色又当如何呢？冯延巳词云：“阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。”那深宅大院的秋色，都是庭院深深深几许，重门隔院，灯火楼台，又岂能轻易为外人所窥？所以还是不说也罢。还不如到街头巷尾，甚或闹市中心去看看呢。

秋天一到，北京街头色彩最为艳丽的要数果子摊了。《燕京岁时记》云：“七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫，担负者往往同卖。”清末两部讲北京风土的名书，在文字上富察敦崇的《燕京岁时记》似较震钧的《天咫偶闻》更为简俏，这“枣实垂红，葡萄缀紫”二语，色彩写得多么动人。果子摊上，玫瑰紫葡萄、马乳绿葡萄，刚上市的还泛着绿色的大鸭梨，慢慢上市的淡黄的京白梨，黄里透红娇艳的香果，叫人想起“今儿个是几儿来……您不买我这沙果、苹果、闻香的果儿来……”的甜蜜的叫卖声；还有那淡绿色蒙一点儿霜，又露着一点红脸的中国种的北山苹果，那是真香、真细腻、真甜、真好吃。但是自从洋种苹果传入，这种细皮嫩肉的北山苹果越来越少了。市上都是粗皮的，或是绿色的香蕉苹果，或是红色的国光等等，吃起来有点酸。这些苹果较之北山苹果产量高，易保存，合外路人的口味，可是老北京还是思念北山苹果，隔壁老太太就常埋怨：“这是怎么回子事儿呀？连苹果都变味啦？”

秋果上市，报道燕山秋色的先声，首先轻轻抹上一笔，接着胡同口上，也有卖花红枣的车子了，那半红半绿，红绿斑斓的枣儿，也是秋色染红的。再在那已经抹上的色彩上增添一笔。这还不够呢！再接着随着天上的银河浮漾，那娇嫩的、粉红色的、轻盈的、飘着秋之梦的荷花灯在街头出现了，这更是点染秋之色彩的神来之笔啊！

随着八月节越来越近，那街头秋色也越来越绚丽了。不只有果，还有花呢。《春明采风志》云：

中秋临节，街市遍设果摊，雅尔梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴，又有带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。

这是何等的五光十色。不只此焉，除去巍巍然的红鸡冠花、黄鸡冠花外，还有金铠金甲、绿袍红袍、粉面红唇、威风十足的兔儿爷和兔儿奶奶呢。他们也都“端坐”街头，和果子摊上的秋果、猪肉杠、羊肉床子、红白相间的花糕般的猪羊肉，共同点缀着京华的绚丽秋色，秋的色彩中，少了这一笔重彩，也是不行的。

秋光大好，秋色宜人，如果你有兴趣，不妨再到陶然亭、窑台、银锭桥等处，从苍黄、雪白的芦花叶子、芦花茸的摇曳中，眺望一下西山山色，那山色也在随时变化着啊；由深而浅，由浅而红，等到倾城而出的游人，出没于白云红叶间的时候，那便是京华秋色的极致了。