春讯报芳情

花　朝

小时候读旧书，讲究背诵，并不一定全懂，这被一些貌似高明、实际不通之士斥之为死记硬背。但却也记住几句老话，到现在居然还常常想起来。早上起床，看到连日阴雨之后，今天放晴，不禁忽然想起《论语》上的话：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（莫即暮。）

感到这真是好文章，觉得如果在北京，这种天气和同学们骑车到城外“撒撒野”该是多么好呢！虽然不到暮春，早春也是很好的嘛。《康熙宛平县志》云：

（二月）十五日曰花朝，小青缀树，花信始传，骚人韵士，唱和以诗。

虽是“志书”，却也很有文学情趣，这“小青缀树，花信始传”二句，不是毫不亚于“杂花生树，群莺乱飞”之名句吗。不过北国的天气，农历二月一般还是冷的。袁宏道《满井游记》一开头就说：“燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。”因此说是“花朝”也好，说是“百花生日”也好，算日期已到春天了，但离开百花烂漫还差着近一个月的光景呢！因而昔人用“小青缀树，花信始传”来写这一时令特征，一个“小”字和“始”字，颇具匠心。因为虽说天寒，但毕竟春天的脚步到了，如果节令早，那各种花木也都要返青了。

按，花朝俗名百花生日，是古老的节日，南北各地都有，周处《风土记》早有“二月十五日为花朝”的记载。江南天暖，是时已杂花生树，群莺乱飞矣。所谓“百花生日是良辰，未到花朝一半春”，这说的是苏州景物。而北京花期较江南要晚半月光景。因而“志书”所说正是恰如其分。

农谚云：“三月清，灰腾腾；二月清，遍地青。”即清明节如在农历三月，则春来较迟，花木发芽返青也晚；如果清明在农历二月，则春来较早，花木芳草皆及时返青，因此叫“遍地青”矣。查李慈铭《越缦堂日记》：咸丰七年是三月初七清明，而三月初八仍“大风、冰、寒甚”。相反咸丰十一年是二月二十六日清明，而这年三月中却大都是好天。初一“晴，天气温沤，春光大佳”；十三日“晴……夜月甚佳，极思出游”；十九日“微晴大和”；二十日“终天嫩阴”；二十二日“晴暖可单棉，春光极丽”，这都是北京花朝前后的天气特征，大抵只要不刮大黄风，就是好天气。如果能够在二月中得着两场雨，雨后新晴，土润柳青，到护城河边上遛个弯，则幽燕春色，也不让江南矣。

记得一九五三年春天，正好在清明前两三天下了一场好雨，在北京这真是难得的。因为在北京，春天总是刮风，而且刮的是大黄风，农谚云：“不刮春风地不开，不刮秋风籽不来。”北京最普通的是在一两个月大黄风中传来春讯。枝上小青，于风中呈现；花讯蓓蕾，于风中绽发，年年似乎都在狂风的震撼下万花齐发。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的那种江南春色，在北京不能说绝对没有，但常是十年九不遇的。这年得了这样一场好雨，实在难得，而且恰逢雨后又是一个星期天，因而这年游春的人，似乎有倾城而出的势头，我和同事们骑车出城，先到万牲园（当时人们还习惯叫旧名）转了一圈，出来后，大家一鼓作气，骑车到青龙桥。把车寄存在野茶馆里，徒步沿着卧佛寺后面的路，直奔樱桃沟。一路春风吹拂，万山回青，其豪情真比孔夫子“风乎舞雩”痛快多了。俯仰之间，说这话，已是三十多年前的事了。而当时那小青缀树，山峦间似乎弥漫着一派绿光，花讯始传，点点野桃、山杏初绽蓓蕾的画面，仿佛还晃动在眼前，搔一下头皮，能不喟然神往乎！

高梁桥

草色返青，春光明媚，北京西直门外的高梁桥，在历史上是踏青的好地方。《帝京景物略》记云：

岁清明，桃柳当候，岸草遍矣，都人踏青高梁桥。

刘同人这段文章写的很长，很热闹，不多引了，总之，从明代起高梁桥就是踏青的好地方。高梁桥的风景在当年是十分潇洒的。袁中郎在《瓶花斋集》中有一小文记高梁桥云：

高梁桥在西直门外，京师最胜地也。两水夹堤，垂杨十余里。流急而清，鱼之沉水底者，鳞鬣可见。精蓝棋置，丹楼珠塔，窈窕绿树中，而西山之在几席者，朝夕设色以娱游人。当春盛时，城中士女云集，缙绅士大夫，非甚不暇，未有不一至其地者也。

试想想，这种风光，几百年后不是还令人神往吗？

现在在北京，一般人很少知道高梁桥了，这还要从头说起。为什么叫高梁桥呢？因为玉泉山、昆明湖流进城来的那条河道，叫玉河，流到西直门外半里，叫高梁河。吴长元《宸垣识略》解释道：

高梁河在西直门外半里，为玉河下游，玉泉山诸水注焉。高梁，其旧名也。自高梁桥以上，谓之长河。

吴长元并引《魏征南将军李靖碑》说：“高梁河水出自并州，黄河之别源。”又引谚语说：“高梁无上源，清泉无下尾。”等等，可见高梁河乃旧名。且河源漫漶不明，实际就是玉泉山、昆明湖水入城河道。高梁桥就是横跨河身的要道。只上下两名，故中郎曰“两水”。

几十年前出西直门到香山一带去有两条路可走，一条出西直门笔直往西，经过万牲园（后改动物园）路口再往西转入去海甸的大路；一条出西直门走关厢不远就拐弯往北，进入关厢北街，再往前走不多远，就到了高梁桥了。一到高梁桥，风景便豁然开朗，南北的大石桥，桥北是开阔的北方田野，桥下是清澈见底的流水，这水都是由玉泉山、昆明湖流来，流向德胜门水关的，西北一望：西山、玉泉山、万寿山色调深浅、层次分明，可以说是北京城郊最美的一条路。

在未修马路前，由西直门出来，全是石板铺成的路，由石道转弯向北时，有两座过街牌楼，南面一座题字是“长源、永泽”，北面一座题字是“广润、资安”。高梁桥附近的园林极多，有以丛竹、海棠闻名的齐园，有皇家的乐善园，有巡河厂、广通寺、滋献寺、极乐寺等等。现在的展览馆、动物园就是这些古代名胜的旧址。由高梁桥再往东，有水闸，名高梁闸，正在西直门北城墙转角处，这一带风景极好，前人记云：

水从玉泉来，三十里玉桥下，夹岸高柳，丝垂到水，绿树绀宇，酒旗亭台，广亩小池，荫爽交匝。岁清明日，都人踏青游者以万计。浴佛日、重午日，游亦如之。

从记载中，均可想见这条路的旖旎风光。

清代光绪后期那拉氏去颐和园都在这里上船。桥北建有“倚虹堂船坞”。直到清末这里也还很可观，震钧《天咫偶闻》所谓“西直门而西北，有如山阴道上，应接不暇，去城最近者为高梁桥……沿河高楼多茶肆”。孙宝瑄《忘山庐日记》光绪三十四年（一九○八年）四月十日记云：“日西斜，乃共乘车出西直门，绕御河长堤而行，水清涟作深碧色，高柳如云，远山明媚，所谓江南景物，竟自有之。将至万寿寺，狂飙大作……”均可想见本世纪初高梁桥仍然是风光非凡的了。

可惜的是，后来西直门外修马路，没有选择这条路，走了另外一条，因而高梁桥、极乐寺、万寿寺等处都冷落了。我作初中学生时，春天一来，骑车出西直门玩，特地走高梁桥去“撒野”，甩“白条子”（钓小的白鱼）、编柳圈，其欢乐真是“南面王不易也”，只是少时旧梦越来越渺茫了。

注：几年前夏天，偶然又经过万寿寺门前，几棵高大的古槐，浓荫掩映，高处蓝天白云，仍有无限沧桑之感，门前御河水十分浅，已快干涸了。右侧便是大马路，而马路对面，又是新盖的外资豪华饭店，世纪初与世纪末，在这小小的万寿寺前变化太大了。已无人能想象西太后去颐和园时经过这里的情景，只有飞驰的小汽车了。而这几株老槐还在静静地观察着。