街头夏景

卖樱桃

樱桃，说句老实话，在果品中并不是什么特别好吃的东西，产量也并不多，只是有一点值得称赞，就是它那情调实在美丽，所以诗人写入诗中，词人写入词中，便成为千古绝唱了。所谓“西蜀樱桃也自红”，所谓“红了樱桃，绿了芭蕉”，都是春末至夏初间有关樱桃的极为美丽的应景名句。虽然是普通事物，但写出来自有其特别引人入胜的地方。它是刚刚过完春天，进入夏天，最早点缀夏景的颜色果品；颜色又是那么漂亮，宜其成为讽咏初夏景物的重要点缀品了。

北京也是有名的出樱桃的地方，郊坰游览胜地中，单纯以樱桃名沟者，就有两处，一在香山卧佛寺后面，那是春日逛卧佛寺时必然要去的所在；二是在去妙峰山的途中，旧时“朝顶进香”的时候也必然要经过。有了“樱桃沟”，必然有不少樱桃林、樱桃树，出产很好的樱桃。可惜我少年时期，没有特地去到这两处地方，看看樱桃树开花时究竟是个什么样子，是不是同日本的樱花一样，没有实地调查过。据植物学上记载，樱花的樱，和樱桃的樱，同在蔷薇科，但却是两种东西。最大的不同，就是樱花先开花，后出叶子，而樱桃树，则是花和叶子同时萌发。再有樱花也结实，但为紫赤色；而樱桃结实，却是粒粒娇艳的朱红。所以“红了樱桃”，便以果之红而著称，其美丽的花朵反而很少人道及了，因而直到今天，我还不能用文字来描绘樱桃的花朵。北京樱桃的种类也很多，近人沈太侔《春明采风志》记云：

樱桃、朱樱、蜡樱，方言谓带把为“樱桃”，无把为“山豆”。立夏见樱桃，小满见山豆。豆出十三陵者色紫味甜，其出北道者色白。

所谓“紫”，是稍微有些紫色，所谓“白”，是红中带白，较淡，但我还是喜欢那“紫禁朱樱出上阑”的娇红艳艳的朱樱的。明末《烬宫遗录》云：

四月尝樱桃，以为一岁诸果新味之始。取麦种煮熟，去芒壳，磨成条，食之，名曰“捻转”，以为一岁五谷新味之始。

按照北京节令，樱桃红时，正是新麦登场时，也是芦笋出水时。古诗说的“芦笋出时柳絮飞，紫樱桃熟麦风凉”，正是这时的景致，而且很特别。在中国历史上宫廷中是很重视赐百官樱桃的，尤其唐代，特别著名。前引诗句，就是王维《赐百官樱桃》一诗的名句。杜少陵《野人赠樱桃》诗所谓“忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫”，均可见古代有关樱桃的宫廷韵事。清代宫廷中赐百官樱桃并不如唐代那样视为重典。但曹寅《楝亭集》中也有《赐樱桃诗》，所谓“上苑新芳供御厨，承恩赐出绛宫珠”，说明清代宫廷也还有此遗风的。再有诗中咏樱桃均咏果而不咏花。曹楝亭在《咏花信廿四首》中，却有一首《樱桃花》。诗云：

软红争映水晶钩，曾植三株傍小楼。
岂是桃花贪结子，锦囊诗句太风流。

诗并不好，但总是有了，见到这样的诗，也可稍解我没有见过樱桃花诗的遗憾了。

北京入夏卖樱桃却像一首风俗诗、一幅工笔画那样的美丽宜人。那樱桃倒不一定到多大的水果局子里，而是小街小巷、胡同口上，小小的车子上，柳条筐箩内垫一块蓝布，里面堆满了鲜红的樱桃，边上有一罐新汲的井水，不停地把水洒在樱桃上，上面还摆着一块亮晶晶的冰。这样一个小小的卖樱桃的车子，其色彩、其水分、其气氛，都构成“美”的情趣。孩子们来到车子边，托着两大枚，交给那个朴实的汉子，他扯下一块四分之一大的鲜荷叶，用一个小的白瓷茶盅盛两盅樱桃，倒在绿茸茸的荷叶上，交给那孩子。孩子接了托在手中，望着那鲜红的、碧绿的……小心翼翼地拿起一粒嘬嘬，甜甜的、酸酸的，真鲜呀——有谁还记得这样的童年呀？

附记：

我所写卖樱桃的小贩，似乎还是算阔气的。燕京风俗画专家王羽仪仁丈画了一幅“卖樱桃的小姑娘”，一个身穿破衣衫、焦黄小辫的小女孩，手里提着一个小篮，里面点点红樱桃。小姑娘是背着身的，但似乎已看到她稚嫩的愁苦的脸。真是传神之笔，使人一见会联想起安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，可惜我对着这幅绘画，不能用文字把它表现出来，殊感遗憾。

唱西瓜

北京卖西瓜小商贩的叫卖声，是很动听的。多谢说相声的侯宝林，他用摹仿卖西瓜的声音编成了“段子”，灌入唱片，这就不只是引得人发笑，而且保存了这悠扬宛转的市声，使它传之异域，传诸未来，这点功劳，较之于闲园菊农写下了一本《一岁货声》，似在伯仲之间了。

乾隆时杨米人《都门竹枝词》写卖西瓜云：

卖酪人来冷透牙，沿街大块叫西瓜。
晚凉一盏冰梅水，胜似卢仝七碗茶。

不说卖西瓜，而说“叫西瓜”。可见北京卖西瓜之高声叫卖，由来久矣。

北京卖西瓜分两种，一种摆摊子或推车子把瓜切开来卖，当然也卖整个的，但以卖零块为主。推独轮平板车，找一个固定地方——如某处大槐树下面，把整篓的瓜卸在旁边，用水把车子冲洗得干干净净，湿漉漉的；有的还用木桶或盆摆一大块冰，镇几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人穿一件背心，系条围裙，一边切，一边叫卖。《一岁货声》记其市声道：

“块又大——瓤儿又高咧，月饼的馅来，一个大钱来！”

西瓜瓤子怎么扯到“月饼的馅”上呢？这除去夸耀西瓜瓤又甜、又可口而外，还有一点就是：南方吃西瓜吃到立秋为止，而北方吃西瓜却要吃到八月中秋供月。《红楼梦》中写赏中秋，不是一再把“西瓜、月饼”一并提到吗？《都门竹枝词》还有一首说到中秋吃西瓜云：

团圆果共枕头瓜，香蜡庭前敬月华。
月饼高堆尖宝塔，家家都供兔儿爷。

这和《红楼梦》中所写是一致的。这种风俗一直到清末仍然如此。《燕京岁时记》云：“凡中秋供月，西瓜必参差切之，如莲花瓣形。”这种记载，在《帝京景物略》中也有，似乎从明末到清末近三百年间没有什么变化。

卖西瓜的又有时叫道：

“斗大的西瓜，船大的块儿的咧——‘圪垯蜜’的西瓜来，一个大（钱）一块来！”

“谁吃大西瓜哎——青皮红瓤沙口的蜜来！”

总之，抑扬顿挫，自成风韵，可以说是一种天籁体的歌唱吧。这些商贩卖的西瓜，大部分都是从瓜市上，或永定门外大红门一带的地中趸来的。卖瓜人都有丰富的选瓜经验，因之他们的瓜，不但包熟，一般也都甜沙爽口，叫卖声又吸引人，生意自然很好。

另有一种卖西瓜的，是推车、担筐、串胡同卖整个的瓜，也可以包熟、包沙，拣定后打开来再看，其叫卖声为：

“谁吃沙瓤的大西瓜哎，管打破的西瓜呀哎！”

这种卖西瓜的大都是各近郊，或南城菜园子里的瓜农，他们大都自种自销，如果约好，他们还可以把整担的西瓜按时送到您家中。各人有各人的老主顾，生意也很好，与切着卖的商贩足以平分秋色了。

西瓜是夏天消暑最重要的食品，直到今天仍然如此。《燕京岁时记》云：

六月初旬，西瓜已登……沿街切卖者，如莲瓣、如驼峰，冒暑而行，随地可食。即能清暑，又可解酲，故予尝呼为清凉饮。

所记把卖西瓜的小贩都概括了。当然，深宅大院的人家，都还是买了整担、整车的西瓜，放在家里，随时在冰桶中镇上，慢慢吃的，这就另当别论了。

北京东郊、南郊，有不少沙土地，最适宜于种西瓜，几百年来，京郊的瓜农为都城人民培育了许多名种西瓜，如三白、黑皮、黄沙瓤、红沙瓤、六道筋、枕头瓜等等，以及近年培育的早花西瓜，都是十分著名的品种。但瓜农培育的好，还要依靠卖瓜者推销的好。卖西瓜的歌声，是很值得让人思念的；希望真有人再学一下这甜蜜的歌声，即使谱入乐章，搬上舞台，我想也是能醉人的。