小院乘凉时

芭蕉扇

到了夏天，很容易使人怀念起北京的扇子。老实说，北京并不出产扇子，北京的扇子几乎都是从南方运来的，但到了北京，就成了北京的扇子，也是集了文化、艺术大成的杰作之一，足以显示高度文化艺术生活情调的。

“小二儿媳妇，您后半晌到白塔寺去吗？给大妈带把芭蕉叶儿来……”这是一位白发老太太向隔壁屋小媳妇打招呼。

“您看这把，是吴南愚新刻的股子，您看‘沙地留青’，这柳树叶和知了翅膀刻得多地道……”这是松古斋南纸铺伙计在向顾客介绍扇股子。

“三爷，您看我今儿个这把，金北楼的山水，张伯英的字……”这是公园茶座上遇到熟人在夸耀扇子。

以上三例都是当年北京的情调，是不同身份的“老北京”，在谈论北京的扇子。

过去，在学校读书时，一到快放暑假，总要到南纸店买两个扇面。那些洒金的、发笺的价钱都贵，我买的一般都是“杭州舒莲记五层绵料”，即用五层绵纸裱在一起的，也有用七层绵纸裱在一起的，叫“七层绵料”。那行红色的楷书水印，裱在里面，要透过日光才能看出。西单牌楼几家南纸铺如同懋增、同懋祥、永丰德，甚至于甘石桥的小南纸铺石竹阁都有的卖。买来拿到学校找图画老师去画，找国文老师去写。当年的老师，王友石、陈小溪诸老都已作古了。

自然这说的还是一般的扇面，要讲究起来，那也是无穷无尽的。一边白绵纸，一边洒金的扇面，两边都洒金的扇面。洒金还有细点的，还有大片的；洒金、飞金，有假的，有真金的，真的飞金、洒金扇面，几百年后也还是金灿灿的。另外还有发笺的，是用朝鲜出的名纸发笺裱成，纸面上会看出极细微的一丝一丝的头发。再有股子也不同，宽窄也不同，有老式宽九股的，有新式窄十四股的，真是种类繁多，要多精致有多精致。这些精美的扇面，也可叫作美术工艺品，真是叫人叹为观止的。

画好之后，或者家中找个旧扇股子，或者再到纸店去买个股子。天然的好的湘妃竹、凤眼竹股子，名家如吴南愚、张志鱼、吴迪生所刻的水磨竹股子，都是很贵的，穷学生自然买不起。纸店伙计就会不厌其烦地捧出大蓝布匣子，把对阖的“荷叶盖”打开，里面一格一格都是扇股子，选个价钱便宜，“俗不伤雅”的，如木的、水磨竹单刻一首阴文绝句的，总之力所能及，珍重地选好。纸店伙计从柜台下面取出工具匣子、切刀、篾扦等等，马上拿过你的扇面，把下面一头切齐，用篾扦把扇面穿股子的地方挑开，很快地穿好小股子，切齐两边，糊在大股子上，用一个小纸条在头上一裹便好了。拿回去，放一两天，一把新扇子就好用了。当年我也收藏了不少把扇子，都有师友的墨迹，凝结着深厚的友情，可惜现在都失去了。真如易安居士《金石录·后序》中说的“有聚必有散”了。每年到夏天，我就想起北京的扇子；北京的扇子，也真是使人怀念的“扇子”啊！当然，隔壁王大妈她老人家还是最爱芭蕉叶的。

花草夜话

四合小院四季咸宜，而最富情韵的则是夏日了。在“七七事变”前，能独住一所四合院，到夏天有“天棚、鱼缸、石榴树”，一般也得一个相当于清代七品小京官的官吏或大学教授、银行主任之类的财力，或开一家粮店、药铺的，才能摆得起这个“谱”。不然，多半是和人家合住一个院子。比如房东住北屋、东屋；西屋三大间租给李家；垂花门外临街，四大间南房，租给赵家。三家住一所大四合，安安静静，关上大门过日子。也有独门独院的小三合，三间北屋，两小间十分入浅的东西屋，也是一户人家。出了大门东间壁张家，西间壁李家，既不往来，也无争执，十年邻居，大家都还不知道姓什么，这在过去以小院为生活天地的北京市民中，是不稀奇的。

不管独家住大四合也好，四合院合住也好，三合院独家住也好，总有个院子，自家屋门前总有点空地，这就是比上海的石库门房子好得多，更不要说新式工房了。到了夏天，各家屋前总要种点花花草草。房东的花，夹竹桃、石榴树摆在当院。房客也要种一些，最常见的是在自己门前，台阶下面，种一些草茉莉、夜来香之类。如果是自家的一个小三合院，即使破旧些，不完全是砖墁院子，只是砖引路，那就更便于种些花草树木。大门旁边可能有棵歪脖子枣树，山墙角上种两棵引蔓南瓜，院中草茉莉、指甲草……任其生长。晚饭吃过，家伙收拾好，搬个小板凳当院一坐，芭蕉扇有意无意地扇着，沏壶“小叶”茶，慢慢地喝着，人们天南海北地谈着，把屋里灯关上，屋檐下黑黝黝地，飘着草茉莉、夜来香的香气，望着天上密密的、闪烁的繁星，一回头，偶而又由花丛中飞出一两只萤火虫，就这样，院中的人安静地消受着这馨宁的京华夏夜……

如果住的西屋三大间，下午也颇凉爽，但一早还不免有点东晒，骄阳威力虽差胜于西晒，但一早上起来，半窗户大太阳，也不免热烘烘的。如西屋房客没有挂竹帘子、苇帘子也不要紧，沿着台级根脚种一溜喇叭花就行了，这种药名“白丑、黑丑”的植物极容易生长，即使是砖墁院子也不要紧，用“火箸”沿砖缝戳几个洞，扔下籽儿就能活，用细绳子一一吊在屋檐上，牵藤引蔓，大绿叶子正好挡住窗前的骄阳，又遮阴，又看花。喇叭花就是牵牛花，日本名字叫“朝颜”，因为它只开一个早上，太阳一高，花就收敛了。说来也略微有点凄凉感，这样美丽的花，还开不了一个上午，就萎谢了，很容易使人想到朝露人生的古话。日本人也特别喜爱种牵牛花，有不少优良品种。过去日本著名植物园“精兴园”，每年还印新品种目录。牵牛花颜色也很多，常见的紫色带白边的就很好看，只是难得其开的大。白石老人画牵牛题诗云：“种得牵牛如碗大，三年无梦到梅家。”就是特别看重一个“大”字的。我更喜欢日本诗人芭蕉的名作《闭间说》中的俳句：“朝颜花呀，白昼是下锁的门的围墙。”这种意境，又非一般诗画家所能解悟的了。

有姑娘的家庭，院中也喜欢种一些凤仙花，又名透骨草，北京俗语爱叫指甲草，用作包红指甲。这个风俗，在元代就已有了。如何包呢？清末《燕京岁时记》中说的很具体：“凤仙花……五月花开之候，闺阁儿女取而掏之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。”不过有一点关键性的地方他未说明，即捣时必须加明矾，包时要包一夜，不然是染不上去的。《花镜》云：“红花同根着明矾少许捣烂，能糟骨甲变绛色，染指甲鲜红。”正说明其加矾的作用。旧时拙作《京华竹枝词》有一首云：

京华儿女事奢华，小院风情更足夸。
摘取阶前指甲草，轻矾夜捣凤仙花。

花草足以怡情，吟诗聊代音问：小院清幽，或时入羁人之梦；春明物候，亦宜成屈子之篇云尔。

竹帘·冷布

人常说：见景不如听景。细想想，或许是有些道理的，因为世界上不少美好的环境，当事者身临其境，并无所感，常常是事后回忆，或经别人道出，则倍感亲切。就说当年北京小四合院的夏景吧，当时在北京人眼里司空见惯，也无所谓，而在外籍诗人的笔下，却描绘得十分传神了。嘉庆初朝鲜诗人柳得恭在《燕台再游录》中记琉璃厂书铺聚瀛堂后院的夏景道：

聚瀛堂特潇洒，书籍又富。广庭起簟棚（即天棚），随景开阖（即天棚顶上的芦席可随着日影拉开、卷起）。置椅三四张，床桌笔砚，楚楚略备。月季花数盆烂开。初夏天气甚热，余日雇车至聚瀛堂散闷，卸笠据椅而坐，甚乐也。

这所写的就是琉璃厂书铺后院的夏景。北京旧时的四合院，城里偏北一带，大都是大宅门，一般都是大四合，甚至一连几进院子。南城商业区，地皮紧张，都是小四合院，但很精致。柳得恭所写书铺后院，一般同住家户房子是一样的。《道光都门杂咏》有诗云：

深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃。
搭得天棚如此阔，不知债负几分钱。

在小小的一所四合院中，夏天一到，各屋都扯去熏黄了的旧窗纸，糊上了新的绿阴阴的冷布，和新的东昌纸的卷窗，可以随时卷起放下。屋门都挂上竹帘子，白天在屋里隔着帘子可以看见院子里的一切；而晚上掌灯之后，在院中又可隔着帘子望见屋中的一切。院子中或多或少总要摆几盆花的，如一人多高的盆栽石榴树、夹竹桃，种在大鱼缸中的盆莲、慈菇等。小小的垂花门或月亮门外面，是四合院的外院。南屋台阶上少不了要摆几盆大叶子玉簪，如果落几点雨，在屋里马上可听到“噼噼啪啪”的声音，也有点儿雨打芭蕉的意思。当然如果种两丛芭蕉更好。北京冬天虽冷，但夏天仍很热，芭蕉是种得活的，那就真的是雨打芭蕉了。北屋一掀竹帘子，迎门大八仙桌前面，往往放一个四周挖了“贯圈金钱眼子”的红漆大木冰箱，里面放上每天上午由冰车子按时送来的五大枚的冰，也有一尺见方的一大块。

特别考究一点的，院中还要搭起可卷可放的大芦席天棚；如果日子不宽裕，为了省几个钱，就不搭天棚，买几挂大苇帘子挂起来，太阳照上来时就放下，太阳一过去就抽起来，也可以对付骄阳，使得屋子阴凉凉的。

我说的这是标准的有东西南北屋的四合院，不管大小都是四面有房的。自然也还有三合院或只有一溜北房，或一溜其他房屋的院子，这些按照北京的说法，都是不成格局的院子，但房屋的情趣基本上是一致的。北京的四合院正像江南的有风火高墙的天井院落一样，如从科学、实用的观点来考虑，都是不符合要求的。一所大四合，最适宜于住人的也不过三大间北屋，其他采取阳光、接纳南风都不适宜。比较起来，北京的四合院尚较江南的院落爽朗，江南院落东西厢房、厢楼都同正面的房子连接起来，夏天吹不来风，冬天接纳不了大量的阳光。昔人词云“庭院深深深几许”，使人感到，只是阴凉而已。北京人一入夏天，糊冷布、挂竹帘、院中种花木等等，好多都是南中所没有的，其风土情调也就在于此。

远在五六十年前北京中产之家，以及一般铺户所住小四合院的夏景，其风情就在于“冷布糊窗、红榴点景、竹帘垂地、树影阴墙、天棚遮阴、大缸朱鱼”上。既无城市之喧嚣，又有田园之情趣。随着城市人口的增加，旧日的四合院，在客观形势上很难全部保存下来，高楼居室则似难谈夏之情韵了。

天棚遮阴

朱彝尊《曝书亭集》中收了一组咏北京夏天生活用品的诗，如什么冷布、竹帘等等，全是五言律诗，写得颇有情趣，如《凉篷》一诗道：

平铺一面席，高出四边墙。
雨似撑船听，风疑露顶凉。
片阴停卓午，仄景入斜阳。
忽忆临溪宅，松毛透屋香。

“凉篷”就是“天棚”，最有趣的是起句，把天棚的特征一下全抓住了，非久在北京生活的人是写不出这样的句子的。同时读这样的诗，感到其情趣真切，十分有味，也非是久在北京，熟悉北京旧时生活的人不可。不但诗人对天棚感兴趣，形诸颂咏，连皇帝对之也感兴趣。道光帝旻宁的《养正书屋全集》中就收有两首咏凉棚的诗。一首中有句道：“消夏凉棚好，浑忘烈日烘。……偶卷仍留露，凭高不碍风。”又一首有句道：“凌高神纺构，平敞敝清虚。纳爽延高下，当炎任卷舒。……”把天棚的特征也都说出来了。清代如圆明园、颐和园等苑囿中，虽然佳木阴森，但每年仍要传棚铺来搭天棚的。主要因为在院落中，只栽花木，不种大树的，因而各个宫院中遮凉还要搭天棚。当年还流传过一副搭天棚的著名对联。甲午战后，订了丧权辱国的《马关条约》，台湾省割给日本，而清室仍旧腐败不堪。颐和园传棚铺搭天棚，层层克扣，报销上百万两纹银，全为太监、内务府所贪污。当时北京流传一副讽刺性的对联道：“台湾省已归日本，颐和园又搭天棚。”对仗工稳，切中时弊。这副对联流传很广，在燕谷老人张鸿的《续孽海花》中好像也写进去了。

昔时，在北京，天棚是极为普通的消暑措施。对于住家户来说，虽不能说家家必搭，但对于商店、各类机关，那一到夏天，肯定是要搭天棚的。以西单北大街路东来说吧，由西单商场开始，沿便道迤逦而南，直到西单牌楼转角，天福号酱肘子铺门前，全是大天棚，下午西晒时，行人一点也晒不到太阳。真是妙极。

北京当年有不少家棚铺，他们全靠夏天这一季生意，包搭、包拆、包工、包材料，杉篙、竹竿、芦席、麻绳全是棚铺的，按季一笔算钱。棚铺开发棚匠工钱，用户再开发酒钱。《天咫偶闻》中曾记“京师有三种手艺为外方所无”，其中第一种就是“搭棚匠”。他们所搭天棚，有三点绝招：一是平地立木，不论高低和坎坷，扎成多少丈高的架子，四平八稳，极为结实，符合结构力学原理；柱子极少，大风绝对吹不倒。二是棚顶四周都高出屋檐四五尺至一丈以上，不唯棚下通风好，十分凉爽，而且伏天雷阵雨时，狂风得以通过，不会吹倒天棚。三是天棚顶及四周斜檐，席子都可舒卷，像纸糊的卷窗一样，随时可以用拴好的活络绳子抽开、卷起。旧时在中山公园来今雨轩喝茶，常常雷雨过后，伙计便立时抽绳子把大天棚顶上、边上的席子卷起，顿时像开了几扇大窗户一样，豁亮起来。从这“大窗户”中望雨后的蓝天、白云，极为怡神。

当年北京棚铺是很大的买卖，开棚铺的一般都是棚匠出身的内行人，他们有资本，即周转金，有生材，即杉篙、竹竿、芦席、活动窗户等等，他们还拥有一批手艺人，能干粗细活的棚匠。他们包揽的生意，一是夏天搭天棚，二是搭各式红白喜事的棚。棚匠分三种，最普通的是扎架子的，要手脚利落，能爬高，一只臂膀抱一根杉篙，一只手还要顺架子，攀上高空，谓之“飘高”。再高一级的，就不但会普通的“飘高”扎架子，还要会用布用席扎出各种房脊、兽头、飞檐等等。最高级的一种棚匠能出样子，按照困难要求，扎出各种高大建筑物。光绪大婚时，正遇到太和门被火烧了，来不及重建，传棚铺在烧残的基础上，用两个月时间搭一个杉篙、席、布、绸缎的太和门，远看同真的一模一样。读者不妨想想，真可以说神乎其技了。棚铺对棚匠的剥削是很重的，当时高空作业，没有安全措施，棚匠的工作是很危险的，常常有“飘高”跌下身亡的悲剧发生。由天棚说到棚匠的绝艺，是顺便提一提。现在新的电气化防暑降温设备越来越多，老式的天棚，自然没人去搭了；但它却是北京传统的消夏恩物和工艺绝技，不只是情调使人思念，作为风俗史料，也是值得一提的。

若干年前，协和医院朝西的门诊大楼，三层重檐，立面高低凹凸，十分复杂，而每到夏天，都搭起高大的天棚。有一年夏天，谢刚主师在该院住院，去探病时，见仍搭着一座天棚，席不像席，柱子不像柱子，寒伧极了。深感天棚手艺已经失传了。如果可能的话，如何再抢救一下，不更好吗？