河沿野趣多

荷花市场

人们常爱读古人“斜阳古道卖黄瓜”的诗句，以其富于朴实的野趣，常常想野趣比富贵气可爱的多。几十年前在北京，每到夏天，开市的什刹海的荷花市场，便是一处最大众化的富于野趣的消夏场所。记得在那浓密的老柳荫中，在那绿油油的荷塘边上，中间一路长堤，搭着各式各样的席棚、布棚，中间拥挤着熙熙攘攘的人群。一路之上，说笑声、叫卖声、茶棚的让座声、饭棚灶上敲炒勺声、戏棚中的锣鼓声、练武场上的吼叫声、观众的叫好声……这一切充满了生活气息的音响，构成了荷花市场的特有的市声，一曲深刻反映这个古老都城夏日生活的交响曲。

什刹海又分前海和后海，从明、清以来，一直是京都消暑胜地，游人聚会之处，却代有变迁。本来在德胜门内积水潭一带是最热闹的去处，而晚清同治、光绪之后，游人却集中在前海了。沈太侔《春明采风志》记云：

什刹海，地安门迤西，荷花最盛，六月间士女云集，皆在前海之北岸，同治间忽设茶棚，添各种玩艺。

所说“海之北岸”，那还是同、光时的事，后来海之北岸都盖了不少做小生意的简陋房屋，而荷花市场则又移到前海中间的大堤上了。这条大堤由东南伸向西北，斜贯前海，长约五十丈，把前海一分为二，两旁都是老柳树，柳树外是绿油油的荷塘，在荷塘边，老柳下为“市”，这就是荷花市场的所在地。

《胡适的日记》一九二一年七月二日记云：

婺源人胡光姚与汉军京口驻防赵家结婚，程弢甫先生硬要我出来为男家主婚人，今日午后二时行礼，礼堂在什刹海，天气热极，真是苦事！什刹海荷花正开，水边有许多凉棚，作种种下等游戏。下午游人甚多，可算是一种平民娱乐场。我行礼后，也去走走，在一个古董摊上买了一幅杨晋的小画（杨晋是康熙、雍正间人），一尊小佛。这是我生平第一次买古董。

博士先生虽说“下等游戏”，可是“也去走走”，又买了古董。可见什刹海之雅俗共赏，贫富皆宜了。

荷花市场年年五月端午之后开市，到七月十五日“盂兰节”后收市，有时再拖上个十天二十天，总之到七月底“秋风凉、豆叶黄”的时候，便十分冷落，再无游人了。最热闹是六七月这四五十天中，届期百货云集，百戏杂陈，茶寮酒肆，游人杂沓。什么卖估衣的、卖盘碗的、卖旧货的、卖鞋袜的、卖旧书的、卖西瓜的、卖果子的、卖炸糕的、卖酸梅汤汽水的、卖炒肝的、卖豆腐脑的，席棚里卖茶的、卖冰碗的、卖莲子粥的、卖苏造肉的……玩艺中唱十不闲的、唱小戏的、说相声的、变戏法的、摔跤的、练武的……男女老少，各式各样的游人，云集其间，轻衫纨扇，又热闹，又潇洒，比正月里逛厂甸还好玩。《北京俗曲十二景》道：

六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听“十不闲”。逛河沿，果子摊全，西瓜香瓜杠口甜，冰儿镇的酸梅汤，打冰砟；买了把子莲蓬，回转家园。

所唱的正是北京当年的夏日乐事，而且是纯粹北京味的，有着浓厚乡土气息的乐事。当年北京城里，高级的消夏场所，公园、北海，可以玩，可以休息，可以瀹茗，吃点心；但是没有卖东西的，也不能听玩艺。那里风景太富贵气，没有野趣。东、西庙会，可以买东西，但夏天人拥人，都是臭汗，自然不是消夏乘凉的所在。什刹海荷花市场的好处，是包涵了公园，北海，天桥，东、西庙会的内容的。来到这里，可以遛弯儿，看风景，喝茶，吃点心，听玩艺，买零碎日用东西，买估衣，买水鲜：莲蓬、鸡头、菱角等等。这里不用买门票，没有围墙围着，可以随便进来，随便出去，自自在在，不受拘束，因而这里的游人，也是包罗万象的，更多的是内城一带的居民。后门外、鼓楼、德胜门一带，在清代是正黄旗的范围，所以老住户里面，旗下人很多。在几十年前，在荷花市场的游客中，还有不少女客，一望而知是旗下人：虽然不穿花盆底子鞋，不梳两把头了，但浆洗得十分挺括的月白蓝布大褂，腋下掖块手绢，黑鞋白袜子，走起来腰板笔挺，这些装束和神气，还能显示大格格、二格格的特征。熟人见面，还是毕恭毕敬地双手一扶膝盖，两腿一曲，行个旗下的礼数——蹲安。这在当年逛荷花市场时，在河沿老柳树下会常常遇到的。

茶　棚

旧时在北京夏天坐茶座，瀹茗消暑，如果嫌北海、公园等处富贵气太重，那么最好到什刹海的茶棚中来，这是最有野趣的地方了。这里俗名河沿，虽然只是一泓野水，不过是个池塘而已，却偏要说大话，叫作“海”，这点刘侗在《帝京景物略》中也嘲笑过。附近居民，似乎不承认它是海，但也不叫它“池”，只是叫它河沿，自然它也不是河。早年间，中山公园和北海还是皇宫内苑的时候，这里就有茶棚了。

什刹海荷花市场上，搭席棚临水卖茶，是市场上的主要的生意。近人曹张叟《莲塘即事》诗云：