9月17日 晴

今天不想出去了。一个人在“家”看了一些台湾作家的作品。

原来许南村就是陈映真写评论时用的笔名。我喜欢陈映真的小说，恰恰也喜欢许南村的评论。他的评论总是用他的观点，以对台湾社会的分析来统率被评论的文章。所以即使没看过被评的文章，光读他的评论，也是会有启发的。他的许多作品，是我早就读过的，现在又读了他的系列小说《华盛顿大楼》第一部《云》。这是一个短篇小说集子，各篇的得失暂且不论（我也论不了），且从他的序言里，可见他的意图，他的思想、计划。

“企业为了有效地达成它唯一的目的，即利润的增大与成长，展开精心组织过、计划过的行为。这些行为，以甜美、诱人的方式，深入而广泛地影响着人和他的物质生活、精神生活。

“分析和批判这种影响，属于政治经济学的范畴。文学不应也不能负起这个工作任务。因此，《华盛顿大楼》系列作品，主要和基本地不在于对企业和它的行为做出分析和批判。文学和艺术，比什么都更以人作为中心与焦点。现代企业行为下的人，成为《华盛顿大楼》系列的关心的主题。

“在现代世界中，知识和技术，越来越集中在少数几个国际性企业的手中。除了从企业提供给我们的大众传播中去获得部份的、片面的、包装过的、常常是不正确的咨询，人们对人和他所居住的世界，一无所知。因此，如果今日的作家还像过去一样，仅仅凭着对自己的‘天才’的迷信；仅仅凭着一时的‘才思’和灵感去写作，那么，他很快地便要成为那自以为一身锦绣的裸体的国王。正如同觉醒的消费者要争取对于如山如海的商品的真相和实情的理解，作家首要的功课，是自觉地透过勤勉的学习与思想，穿透层层欺罔的烟幕，争取理解人和他的处境；理解生活和它的真实；理解企业下人的异化的本质。

“因此，《华盛顿大楼》系列小说，并不是‘反企业’的小说。不，它们简直与反不反企业是无关的。这些已经做成和将要做出来的小说，其实是一个时代的自然产物。……”

这是一位使命感极强的作家。他的眼光，不谓不远，不谓不深，不谓不透。这是他对台湾那个社会制度下，各国跨国公司纷纷挤进台湾这个消费市场、廉价劳动力市场的看法。他对台湾农村的看法，可通过他对农村诗人吴晟的评论来看。“从七七年到七九年间，吴晟对于城市消费文明强力地向农村浸透，表示了极大的关怀，随着大众消费时代的来临，台湾传统农村中俭约、谦抑、勤劳、朴实、正直、诚恳的风气和价值迅速地在农村崩溃；代之而起的是享乐、消费、对商品的贪欲、虚荣和损人利己这些消费社会所形成的意识和价值之变革……”

是的，我在这书案上向陈映真表示同感，同时作一点补充。我们希望农村里保持古老的纯朴、耿直，但同时也要改变那种每天把太阳从东背到西的劳作。牧童横笛牛背的风光，是一去不复返了。这个，也是时代的趋势，恐怕也是我们这一代人的责任。

看了他的《夜行货车》，真好。如果《将军族》是他前期作品的代表作，那么《华盛顿大楼》系列小说的首篇《夜行货车》，则是他后期作品的代表作。亲爱的同胞、同行，我在这里祝你一切顺利、如意。