9月18日 阴
下午和安忆、潘耀明一起去医院看望安格尔。这是美国大学最大的一所医院。楼下大厅像是银行,沙发摆出一个一个的中心:又像是一个漂亮的剧场休息厅,厅外草地上有室外茶座,有小卖部,有自动售餐处,有可供热饭的微波炉,有一切方便病人及其家属的设备。总之,像音乐厅、候机室、剧场休息厅,没有那份嚣杂,多了一份幽静,只是独独不像我概念里的医院。
安格尔住的是一间单人病房,病床边有无数的电线和电钮。有电话、遥控电视开关(电视机斜按在对面墙上)、电灯、电铃、调节床的电钮。床的各个部位都可以升起,可以放下,总之可以帮助病人改变各种睡的姿势。难怪这床下有那许多条条杠杠,从下面看,更像一台机床。
坐在床边闲聊,心里不由地想起去年,好像是春季吧,我曾坐在上海华东医院巴金先生的病床边。他因跌了一跤,股骨受伤,住进了医院。他见我们说的第一句话,就是:“现在真体会到‘打倒在地,永世不得翻身’的味道,很不好受。”原来他上了石膏,整日整夜只能平躺着。由于不能翻身,已影响到睡眠。现在看见了这张床,想起了巴金先生不得翻身的苦恼。
病人要开饭了,我们等着看看他的饭菜;是一小块排骨,一点洋山芋冷菜色拉,一小盒冷牛奶,一个梨。从伙食上看,不如上海的华东医院,记得那次巴金吃的是明虾,而且做得极香。
从医院出来,华苓请我们去中国餐馆翠苑吃饭。吃了很新鲜的鱼和虾。最后的余兴,是一盘饺子形的蛋卷,自取一只,咬开来,里面各有一条签语,据说,我的一张最好,是:
Your dearest wish will come true.